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EDITORIAL 

eol presente númberu cuatru de «Lliteratura» quier dase 

anuncia —anque seya metonímica— d'un mapa lliterariu 

que s'enanche nes sos búsquedes ya nos sos 'logros. 

Sigue afitándose la creación (literaria, pero, de xemes en cuandu, 

nin somos quien a collumbrar el paisaxe más lloñe d'esti peque-

ñu abellugu nel que nos guarecemos. 

Paeznos la nuesa 'literatura entovía presa nel fatalismu de care-

cer, non d'un firme raigañu ya tradición, sinón d'unes cais segu-

res peles que caminar. 

Pue ser que nos años ochenta se ficiere del horizonte un espe-

yismu, ya pensáremos que tres del desiertu venía la ciudá blan-

ca, acoyedora ya festeyera. Quiciabes, agora vemos que les sien-

des ensin norte dexen la povisa del pasu ente pasu ya dalguna 

vegadall milagru d'una flor recia, que curiamos col amor d'un 

emblema, ya acompáñanos nel camín solitariu. 

Siguimos nel enfotu d'un agua profundo abriéndose vida haza la 

superficie, d'una xeneración que glaye les sos pallabres cola 

mesma fertilidá de la simiente na primavera. Ensin la so voz 

cuánta tristura nos aporta la belleza. Ensin la cooficialidá ya en-

sin la enseñanza afayadiza del asturianu cuántes imáxenes serán 

signo volanderu: fueyes esborraes d'un árbol na seronda. 

Voz ensin memoria. 

Xosé Bolado 
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RELLATU 

A 'redor del esquinadal marín, en silenciu a nun ser poles 
voces que dacuandu siento al dormime, tanto s'asome-

yaba una Navidá a otra d'aquella que nun soi p'alcordame si 
ñevó seis díes y seis nueches de la que yo tenía doce años 
o si ñevó doce díes y doce nueches de la que yo tenía seis. 
Toles Navidaes arredondien p'abaxu a la mar de dos pin-
gües, comu una lluna fría y crecida que s'empón pel cielu 
que yera la nuesa cai; y paren nel canto xeláu de les oles 
tieses de fríu y yo espeto les manes na ñeve y saco lo qu'a-
tropo. Allá va la mio mano a les vacaciones, dientru de la 
pelota de llana blanco y campanines, descansando en vera 
la mar cantora de villancicos y, nesto, sal la señora Prothe-
ro' y tamién los bomberos. 
Yera'l día Nuechebona pela tarde y taba yo nel xardín de la 
señora Prothero con Jim el so fíu a la gueta de gatos. Ñevaba. 
Siempres ñevaba per Navidá. Avientu na mio memoria siem-
pres ta blancu comu Llaponia namás qu'ensin renos. Pero ga-
tos sí había. Embutíes en calcetos les manes pacientes tere-
cíes y calloses, aguardábemos a tira-yos pelles a los gatos. Es-
muciéndose Ilargos comu xaguares y embigotaonos, cuspien-
do y miagando, galopiaben y blincaben penriba la parede 
blanca de la parte tras de la casa, y comu cazadores de bon 
güeyu que yéremos Jim y yo, con pieles, gorres y enmocasi-
naos tramperos de la Bahía de Hudson, disparábemos-yos les 
nuestres pelles al medio la frente acullá lo cabero de la cai. 
Los llistos de los gatos nun apaecíen nunca. Tan quietos nós 
tábemos, rastreadores polares de piel d'esquimal en medio'l 
baturiciu silenciosu de les ñeves eternes —eternes dende'l 
miércoles— que nin sentimos a la señora Prothero apellidar 
dende'l so iglú a lo fondero'l xardín. Y, de sentilo, yera pa 
nosotros l'ixuxú de la nuesa presa y del nuesu enemigu, el 
gatu polar del vecín. Pero pronto la voz se fexo notar. 
—iFueu!— apellidaba la señora Prothero y picaba nel campa-
nu de llamar a cena. 
Baxemos corriendo pel xardín, coles pelles na mano, hasta 
la casa; y la verdá ye que'l fumu salía del comedor y retum-
baba'l campanu y la señora Prothero anunciaba la ruina co-
mu un ciudadanu más en Pompeya. 
Aquello yera meyor que tener a tolos gatos de Gales en fila 
na parede. Enfardaos de pelles, arrefundiámosmos casa 
adientru y quedemos paraos delantre la puerta abierta del 
cuartu enllenu fumu. 
Daqué yera lo que quemaba; podía ser el señor Prothero 
que siempres pigaciaba al mediudía col periódicu enriba la 
cara. Pero non, él taba no medio'l cuartu, esaverando'l fu-
mu con una zapatiya y diciendo: 
—¡Curiosa Navidá! 
—Llamar a los bomberos— glayaba la señora Prothero repi-
cando'l campanu. 
—Nun tará naide —dixo'l señor Prothero—: ye Navidá. 
Nun se vía fueu dalgún, namás bocanaes de fumu y al se-
ñor Prothero en medio d'elles, esmanoxando les zapatiyes 
comu si dirixere una orquesta. 
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—Facéi algo— dixo él. 
Y nosotros tiremos toles pelles a ente'! fumu —paezme que 
nun-y dimos al señor Prothero— y salirnos esmanaos de ca-
sa hasta la cabina del teléfonu. 
—Hai que llamar tamién a la policía—dixo Jim. 
—Y a l'ambulancia. 
—Y a Ernie Jenkins; présten-y los fueos. 
Pero nun llamemos más qu'a los bomberos y darréu llega-
ron los camiones y tres homes altos con cascu metieron 
una manguera en casa y el señor Prothero salió poco pri-
mero de que la enchufaren. Naide podría falar d'una Nue-
chebona más ruidosa qu'aquella. Guantes los bomberos za-
rraron la manguera, afumando y moyáu tovía'l cuartu, la tía 
de Jim, la señorita Prothero, baxó peles escaleres mirando 
pa ellos. Jim y yo quedémosmos por mor d'oyer lo que-yos 
dicía. Siempres tenía la pallabra más afayaíza. Miró pa los 
tres bomberos altos, colos cascos rellucientes ente'l fumu y 
la ceniza y les pelles medio desfeches y dixo: 
—yetez-yos dalgún llibru pa lleer? 
Fai munchos años, munchos, munchos años, cuandu yera 
un guahe, cuandu había llobos per Gales, y páxaros de la 
color de les bragues de terciopelu que revolotiaben pelos 
cordales torniaos comu arpes, cuandu cantábemos y vocin-
glábemos tol santu día nes cueves qu'arrecendíen a domingu 
de tarde nos comedores maurientos de les caseríes, y coles 
quixaes de los cures axixábemos a los osos y a los ingleses, 
enantes de los coches y de la rueda, enantes del caballu con 
careta, cuandu descalzos escorríemos pelos montes felices y 
tontorolones, entós ñevaba y ñevaba. Nestes diz un guahín: 
—Tamién ñevó l'añu pasáis. Fici un muñecu y el mio hermanu 
baltómelu, yo balté al mio hermanu y depués merendemos. 
—Pero esa ñeve nun yera lo mesmo —digo yo—. La nuestra 
ñeve puro echábenlo a calderaos d'en cielo y amás atapá-
bamos comu seda fino llevantao pela airada y nadaba y es-
mucíase d'ente les manes, d'ente los brazos, d'ente los 
cuerpos de los árboles; medraba pela nueche pelos teyaos 
de les cases comu'l mofu puro y vieyo, enedraba de blanco 
les paredes y aposiaba nel cartero, mentes despesllaba la 
portiella, comu un blancu remolín mudu y xeláu qu'esbara-
taba toles felicitaciones de Navidá. 

tamién había carteros entós? 
—De güeyos saltarinos y narices arroxaes pol aire, colos sos 
piesonos terecíos galguiaben de puerta en puerta y esma-
noplaben nelles ardizosos. Pero lo único que los nenos 
sentíen yera'l timbre picar. 
—¿Quies dicir que'l carteru diba chaflotando y les puertes 
sonaben? 
—Quiero dicir que les esquiles que los nenos sentíen llevá-
benles dientru. 
—Yo siento a veces la truena, pero esquiles nun les tengo 
sentío. 
—Tamién había esquiles na ilesia. 
—pientru d'ellos, ho? 
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—Non, non, nel campanariu, prietu d'esperteyos, blancu de 
ñeve, llaráu d'obispos y cigüeñes. Y repicaben les sos cam-
panes pela villa cubierta, penriba la espluma xelao de pol-
vu y crema de los montes, penriba la mar que chascaba. 
Paicía que toles ilesies s'escombullíen de contentu a la mio 
ventana; y los gallos na sebe empolleraos cantaben a la Na-
vidá. 
—Fálame de los carteros, ho. 
—Yeren carteros comu otros, avezaos a andar, avezaos a los 
perros, a la Navidá, a la ñeve. Picaben a les puertes colos 
ñudos amorataos. 
—La nuesa tien el picaporte negru... 
—Y entós tábense de pies nel felpudu del Hola, nos porches 
pequenos y abiertos y afumaben y bufaben, faciendo pan-
tasmes col aliendu, y blincaben d'un pie a otru comu 
guahes naguando por dise. 
—¿Y los Regalos?' 
—Y los Regalos tamién, depués de la caxa de Navidá. Y el 
carteru terecíu, con una rosa na muesca la nariz, cimblaba 
pela güelga alantre, escura comu un duernu na xelada en-
carbada. Diba nes sos botes entallaes de xelu comu un ho-
me ente los morrillos de xelu nuna pescadería. Xingaba la 
fardela comu'l xorobu d'un camellu xeláu, amoriando tor-
naba la esquina d'un roblagu y, rediola, yá nun taba. 
—Fálame de los Regalos, ho. 
—Habíalos de los práuticos: pañoletes amplíes de cuandu 
los carricoches aquellos, manoples feches pa osos xigan-
tes, bufandes a rayes feches d'un material comu goma lla-
nudo que se podía arrodiar a les polaines, gorros grando-
nos qu'atapaben los güeyos comu los cubreteteres de re-
miendos y gorros de piel asemeyando coneyos y pasamon-
tañes pa les víctimes de les tribus que disequen cabeces; 
de les tíes que siempres lleven llana en vera la pelleya lle-
gáben-yos camisetes que rascaben y picaben y ún talanta-
ba si-yos quedaría pelleya a les tíes tovía; y una vez yo tu-
vi una funda pa la nariz d'una tía que yá nun mos refierve. 
Y llibros ensin dibuxos, nos que los guahes diben a es-
quiar al pielgu de la casería de Giles y, a pesar de tar al-
vertíos nel testu de nun lo facer, poníense a facelo y afogá-
bense; y llibros que de les aviéspores cuntaben cuanto ha-
bía menos el porqué. 
—Cuéntame de los Regalos que nun yeren práuticos. 
—Bolsaes d'amoyentaes y coloríes figures de xelatina y una 
bandera enrollada y unes napies postices y una gorra de 
guía de tren y una máquina que topetaba los billetes y re-
sonaba una campana; nunca una catapulta; una vez, d'en-
quivocu que naide se foi d'esplicar, un machetucu; y un co-
ríu de plásticu que cuandu lu apertabes metía un ruíu que 
nun asomeyaba un res a los coríos, un miaguíu de bramar 
qu'un gatu ambiciosu podría facer de querer ser una vaca; 
y un llibru de pintura nel que podía pone-yos a la yerba, 
los árboles, la mar y los animales los colores que me peta-
ran y hasta les oveyes d'un azul cielu sorprendente guare- 
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cen nun prau encarnáu embaxu un arcu iris esfocetáu y pá-
xaros verde d'arbeyu. 
—Güevos cocíos, tofes, rescaños d'azúcare y surtíos, galletes 
de nata, llingüetes, piperminos, nevaínos, mazapanes y, pa 
los galeses, suspiros. Y exércitos de soldaos de plomu que 
nun podíen lluchar pero siempres podíen correr. Y oques y 
parchises. Y mecafáciles pa inxenieros pequenos, coles ins-
trucciones y too. 
—Bah, ¡fácil pa Leonardo! Y un xiblatu pa facer a los perros 
lladrar y despertar al vieyu que vive nel otro portal pa face-
lu apurrir col cayáu na parede. 
Y una caxa de cigarros; poníes ún na boca y poníeste no 
cabero la cai, na esquina, y aguardabes hores a lo tonto a 
que pasara una vieya y te reñera por fumar y entós d'un tra-
gu comíeslu. Y yá yera la hora l'almuerzu pente los globos. 
—¿Había Tíos comu en casa? 
—Siempres hai Tíos en Navidá. 
—Los mesmos Tíos. Y les mañanes de Navidá col xiblatu d'a-
noxar perros y colos cigarros d'azúcare, yo arrañaba la ciu-
dá remendada a la gueta de noticies del mundu pequeñu y 
atopaba siempres un páxaru muertu onde l'edificiu blancu 
de Correos o xunta los columbios; pue qu'un raitán con to-
los sos fíos muertos menos ún. Homes y muyeres al salir de 
la ilesia a saltiquinos o en reciella, coles ñarices tieses y los 
papos aventaos, toos albinos, acurrucaben les negres plu-
mes tieses esfelechaes, escontra la poco relixosa ñeve. 
—L'arfueyu colingaba de los coldos del gas en tolos come-
dores; había xerri y nueces y botelles de cerveza y galletes 
con sorpresa xunta les cucharines del postre; y los gatos es-
telaben col fueu na so pelleya de cualisquier tiempu; y el 
fueu altu escupía a la espera les castañes y les escombar-
diones espetes. 
—Dellos paisanos sentábense nel comedor ensin alzacuellu, 
Tíos de xuru, saborguiando los cigarros nuevos, garrándo-
los pensatibles cola mano tendida, volviéndolos a la boca 
tusiendo, volviendo tender la mano comu a la espera de la 
esplosión; y delles Tiínes a les que nun queríen na cocina, 
nin en sitiu dalgún pal casu, sentábense nel pum borde de 
les sielles, repulíes y delicaes, con mieu esñizase, comu los 
pocillos y los platos, sentenciaes. 
Nun andaben munchos peles cais arrimaes neses mañanes, 
de sombreru clan mostaza, guantes mariellos y, nesti tiem-
pu, con llingüetes de ñeve, un vieyu daba siempres un pa-
séu hasta'l prau de la bolera blanca, y volvía, fixere sol o llo-
viere, el día Navidá o '1 día del Xuiciu; delles veces un par 
de rapazos con pipes grandes prendíes, ensin abrigu y bu-
fandes al aire, galguiaben en silenciu hasta la vera la mar so-
litaria p'abrir la fame, pa escorrexar los fumos, vete a saber, 
p'andar ente les oler hasta que nun quedare un res d'ellos, a 
nun ser los dos anublaos del fumu que salía de les sos pipes 
de box inagotables. Depués daba zapatiya pa casa, l'arrecen-
der les salses de les comíes d'otros, l'olor a páxaru, la coñá, 
el bizcochu y les migues, arrodiándoseme nariz arriba, cuan- 
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du d'una caleya podía salime un guahe, el mio retratu, con 
un pitu de boquiella rosa y un güeyu diba tiempo encetáu, 
esquivo comu un gurrión y amaliciando namás. 
Odiélu cuantes lu vi y lu sentí y diba echame'l xiblatu a la 
boca y soplalu fuera de la mio Navidá cuandu él con un 
guiño cardín, echó'l xiblatu a la boca y xibló con tanto es-
trombiu, tan alto, tan esmeradamente fuerte que milenta ca-
res empapiellaes, colos papos repletos de pavo, pegáronse 
a los cristales decoraos de les ventanes a lo llargo de tola 
cai blanca atronicada. Había pa comer pavu y bizcochu con 
crema acaramelan, y tres la comida los Tíos sentábense a 
calecer, soltaben la petrina, poníen les manes sudoroses 
nes cadenes del reló, refunfuñaben un poco y dormíense. 
Les madres, les fíes y les hermanes non facíen más que tre-
beyar cola cacía d'un sitiu pa otru. Mio tía Bessie, que yá 
llevara dos sustos con un ratonzacu de xuguete, taba arres-
pigada en vera l'aparador y sorbiaba una copina de !licor 
de xabú. El perru taba malu. Mio tía Dosie tuvo que tomar 
tres aspirines, pero mio tía Hannah, la que se rellambía pol 
vino dulce, taba de pies en medio la nevada antoxana tra-
sera de la casa, cantando comu un malvís de papalba am-
plia. Yo inflaba los globos pa ver cuánto estiraben y daben 
de sí; y, cuandu españaben, cosa que toos facíen, a los tíos 
dába-yos un respigu y rancíen. Naquella tarde vagarienta y 
enllena, alendando los mios tíos comu foques y ñevando 
fuera, yo sentábame ente cortines y figures de cerámica y 
picotiaba dátiles o armaba un madelmán siguiendo les ins-
trucciones pa xóvenes inxenieros p'acabar iguando un tro-
lebús submarín o daqué asemeyao. 
O, coles botes nueves restallando, tamién salía de casa al 
mundu blancu hasta la rasa marina, a llamar a Jim, a Dan y 
a Jack pa dir patiar les tranquiles calles, dexando pisaes 
grandes y fondes peles baldoses más separtaes. 
—Apuesto que la xente va pensar qu'hubo hipopótamos per 
equí. 
—¿Qué fadríes tú si vieres venir un hipopótamo pela cai 
alantre? 
—Yo fadría esto, ¡pumba! Tiraríalu peles escaleres y arrollica-
ríalu cuesta abaxu y fadría-y rebulquinos detrás de les ore-
yes y él xingaría'l rau. 
—Y si vieres dos hipopótamos, ¿qué fadríes? 
Acorazaos de fierro y bramando cruciémosmos con unos 
hipopótamos cancallando y atronicando pente la ñeve y 
chiscando cuandu díbemos xunta la casa del señor Daniel. 
—Vamos echa-y en buzón una pella ñeve al señor Daniel. 
—Vamos escribir coses na ñeve. 
—Vamos escribi-y en xardín «el señor Daniel tien cara perru ». 
O andábemos pela playa blanca. 
—Los pexes, ¿verán cuando ñeva? 
El cielo silenciosu tomáu por un anubláu escorrexaba hacia 
la mar. Agora yéremos caminantes colos güeyos pela ñeve 
y perdíos, y unos perros papudos con frascos enredor del 
pescuezo veníen acoxicando hacia nosotros lladrándomos 
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de contino «Excelsior». Volvimos pa casa peles cais probes 
nes que sólo unos guahes esmanoxaben con unos deos en-
carnaos la ñeve galguiao poles ruedes y rechiflábenmos y 
diben amatagándose les sos voces mentes roblagábemos 
cuesta arriba, hacia los glayíos de los páxaros del puertu y 
les turulles de los barcos na bahía arremolinada. Yá pa la 
merienda, los tíos recuperaos andaben con chances; y los 
pasteles d'azúcare espolvoriao asemeyaben a tumbes de 
mármol en medio la mesa. Mio tía Hannah ponía-y un cas-
cabelín de ron al té porque, total, yera una vez al añu. 
La hora de los grandes cuentos, los cuentos que se cunta-
ben en vera'l llar, col candil regurgutando comu un bucea-
dor. Les pantasmes vociaben comu les curuxes nes nueches 
llargues nes que nin a asomicar el focicu m'atrevía; había 
gafures qu'espiotiaben dende'l corripu d'embaxu la escalera 
xunta'l tintán de los contadores del gas. Alcuérdome qu'una 
vez entamemos a cantar villancicos, cuandu peles cais ni-
dies nun se vía nin pa cantar. A lo cabero una cai llarga ha-
bía una caleya que diba hasta una casa grande, tantiando la 
escuridá de la caleya esa nueche, toos amedrentaos, caún 
con una piedra na mano por si acasu, y toos valentonos 
enforma comu pa dexase dicir una pallabra. L'aire pente la 
groma de los árboles facía unos míos comu d'homes vie-
yos, desagradables, y pue que con pieses d'araña que llan-
zoriaben dende unes cueves. Lleguemos al bultu escuru de 
la casa. 
—Y, ¿qué-yos cantamos? ¿Hark the Herald? («Gayu'l Ve-
dor») 
—Non —dixo Jack—, Good King Wenceslas (»El bonu del rei 
Wenceslao»)'. Cunto tres y entamamos. 
Un, dos, tres y entamemos a cantar, fines les nueses voces, 
y paecía que lloñe, na escuridá afelpada de ñeve alredor de 
la casa na que nun sabíemos quién vivía. Tábemos unos 
cutíos per otros en vera la puerta prieta. 
Good King Wenceslas looked out 
On the Feast of Stephen... 
«El buenu del rei Wenceslao 
curió pal festeyu d'Esteban...» 
Y entós una vocina cancallada, comu d'alguién que llevara 
muncho ensin falar, xuntóse a cantar: una vocina, cancalla-
da y cimblona que venía del otru llau de la puerta: una vo-
cina cancallada que s'esmucía pela preslera. Cuandu dexe-
mos de correr tábemos ente casa nuestra; prestaba ver el 
comedor: los globos colingaben embaxu'l gas que fervolla-
ba comu una botella d'agua; na villa too taba en so sitiu 
otra vez y arrellumaba. 
—Igual yera una pantasma— dixo Jim. 
—Pámique yera un diañu— dixo Dan, que siempres taba 
lleendo. 
—Venga, entramos a ver si queda xelatina— dixo Jack. 
Y eso fiximos. 
Siempres había música la nueche de Navidá. Un tíu tocaba'l 
violín, un primu cantaba Cherry Ripe («Zreiza madura») y 
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otru tíu cantaba Drake's drum («El tambor de Melchor»). Tá-
base calentino naquella casa pequena. 
Mio tía Hannah, que ya diba col llicor de nabos, cantó una 
canción que falaba de corazones que sangraben y de la 
muerte y otra na que dicía que'l so corazón yera comu'l vial 
d'un páxaru; y toos volvíen a ríse; y yo entós marchaba pa 
la cama. Pela ventana del mio cuartu, amirando pa la lluz de 
la lluna y la ñeve ensin fin del color del fumu, vía les Iluces 
de les otres ventanes de toles otres cases del nuesu barriu y 
sentía la música xubir d'elles hasta la nueche que llegaba 
llarga, total. Apagué'l gas y metíme en cama. Xuxurié delles 
pallabres a la sempiterna escuridá y dormíme. 

Notes del traductor 
1.— El testu orixinal dende'l que se fai la traducción ye'l que s'ufierta na edición Dylan 
Thomas. The collected stories, pola editorial Dent & Sons. Londres, 1983. La hestoria del 
testu d'esti cuentu ye llarga. Thomas escribió un guión de radio pa la BBC en 1945 col tí-
tulu •Alcordances de la Navidá»; esti testu foi espublizáu por delles revistes esi añu y al 
añu siguiente; tamién s'ufierta nel Ilibru de cuentos Quite Early One Morning, Londres, 
1954. Escribió Ilueu una •Charla so la Navidá» que s'espublizó en 1947 nuna revista britá-
nica. Na so primer visita a América enterneció los dos cuentos nún. Alcordances de Navi-
dá d'un ?TOM en Gales, pa espublizalu en 1950 na revista americana Harper's Bazaar. Ye'l 
testu que figura na versión americana del llibru de cuentos  Quite Early One Morning tam-
bién asoleyáu nel añu 1954 y ye la versión que se recueye en The collected stories emple-
gada nesta traducción. 
2.— Caltiénse la referencia de distinción como •el señor.... o •la señora.... y nun s'emplega 
•don. y doña• que son les formes de distinción habituales n'Asturies. El camhiu conlleva-
ría tracamundiar los nomes propios polos apellíos o, pola contra, introducir nomes pro-
pios que l'autor nun cia. 
3.— Con mayúscules nel orixinal, lo mermo que delles palabres que apaecen nos párrafos 
siguientes. 
4.— Canciones toes elles tradicionales y perconocíes; son cánticos habituales nes fiestes y 
xuntes de familia, ente amigos y n'ambientes escolares. Faise una torna averada al orixi-

naguando por mantene-yos la sonoridá y un aquel ambiguu. 



El padre 

El padre de Leandro es pintor. 
Leandro va algunas veces al estudio 

de su padre. 

El niño mira a su padre que está 
muy atareado pintando un hermoso cua-
dro; el cuadro representa un hecho his-
tórico. Leandro nunca toca los cuadros que 
hay en el estudio. 
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or dalguna razón que pa min ta tapecida, hai l'enclín P xeneralizáu de creyer que si una persona ye quien a 
escribir noveles tamién ye quien a pronunciar conferencies, 
facer presentaciones en públicu d'obres ayenes y escribir 
prólogos rellumantes y, claro ta, d'emponderamientu. Esta 
múltiple capacidá n'abondos casos ye inesistente, sobrema-
nera nel casu de los escritores mudos de nacencia o de los 
tatexos patolóxicamente empapiellones, qu'a lo más que 
puen aspirar ye a escribir prólogos de compromisu. 
Los escritores bramente malos nun son muncho solicitaos 
pa nenguna d'estes actividaes, y ésta ye una discriminación 
inxusta ya inxustificada. A un escritor bramente malu nun 
hai nada que-y impida'l ser un orador llucíu, un presenta-
dor más que discretu y mesmamente un prologuista agudu. 
Pero ello ye que, llanzaos a la Xehenna, a los escritores 
bramente malos nun se-yos suel dar nin voz nin votu. 
No que se refier a los grandes escritores, si son muncho 
(grandes, quiero dicir), poques vegaes aceuten invitaciones 
d'esta mena si nun-yos garanticen l'asistencia d'un mínimu de 
dos o tres tiestes coronaes (anque seya color lloreos de la 
democracia) y si nun-yos ufren un marcu dignu d'ellos, que 
lo mesmo pue ser el mesmu palaciu real o presidencial comu 
l'Atenéu o l'Academia. Y lo que ye presentaciones de llibros 
y prólogos pa otros autores, pue dicise que nada de nada. 
A tolos centros y asociaciones más o menos culturales én-
tra-yos periódicamente —sería más xusto dicir «cíclicamen-
te— una mena d'inevitable ataque febrosiegu que los lleva a 
entamar con un ciclu de conferencies. 
Nos primeros momentos d'entusiasmu, la xunta, el conceyu 
o la direición menten nomes illustres, que dellos direutivos 
s'ufanen de conocer personalmente y mesmamente de te-
ner fécho-yos «más d'un favor», comu por exemplu abri-yos 
la puerta l'ascensor, si pinta que viven en mesmu portal. 
Nel segundu aconceyamientu, y dempués de dellos tientos 
en baldre, la comisión ponse de más xacíu y baxa'l llistón. 
Y equí ye onde entramos n'escena los escritores d'enteme-
dies, siempre asequibles, con vagar y eternamente sedien-
tos d'aureola o de ximelgar el rau onde seya y comu seya. 
Personalmente, paezme que los grandes escritores faen per-
bién esquivando o refugando dafechu la mayoría de los pi-
dimientos d'esti tipu y que les asociaciones, clubs, etc. yá 
son mayorinos pa comprender que la patria esixe ciertos 
sacrificios. Una hora arrampuñada a un gran escritor pue 
dexar a la nuesa lliteratura ensin una páxina d'oru (o de 
cincu, si'l gran escritor ye de los qu'escriben a cuentu risa); 
y comu paez qu'andamos daqué escasos de páxines 
nun podemos permitinos estos luxos. 
L'escritor mediocre qu'aceute cualquier d'esos honrosos en-
cargos, al meyor tamién dexa d'escribir una páxina, pero'l 
perxuiciu nun va ser irremediable pa la lliteratura de nueso, 
y en bien de casos Qpor qué diba escribir ,,en munchos ca-

sos',, tamién yo?) cuasi que será un beneficiu pa esta llitera-
tura, a la que-y fadrá un favor. 
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Titulé esti capítulu «Apuntes que puen se-y d'utilidá a un 
conferenciante mediocre», pero tengo mieu que-y seyan 
ahondo inútiles. Porque voi falar sobremanera de la mio es-
periencia personal, y la verdá ye que'l mio casu particular 
ye muncho (particular, quiero dicir). Porque'l noventa por 
cientu de vegaes que me piden —per teléfonu o en visita de 
cortesía— que dea una conferencia, ye pa que-yos fale de 
mio pá'. L'otru diez por cientu pídenme conferencies sobre 
temes bien extremaos: la modesta obra lliteraria de mio, el 
rapacín-problema, l'adolescente discapacitáu mental, la 
educación de los subnormales, l'ecosistema, les especies 
animales camín d'estinguise, etc. 
Magar qu'estos temes seyan tan diversos y puean paecer 
mui separtaos del mio capital de sabencies (que ta bien llo-
ñe de ser enciclopédicu y de dalgunos d'esos temes nun sé 
migayu), n'abondos casos l'escoyelos ta xustificao dafechu 
y más alantre diré por qué. 
Quiciabes ye agora'l momentu de dar un conseyín inocente 
pal futuru conferenciante mediocre. Si al Ilector-y piden per 
teléfonu si aceuta dar una conferencia'l vienres día 28 d'a-
bril, que nun respuenda que sí una y Nones. Lo qu'ha dicir 
ye que tien de consultar l'axenda y asina facer qu'al interlo-
cutor-y provezan unos minutos d'agónica espera, mientres 
escartafueya cualquier llibru —la guía telefónica, por exem-
plu— de manera que per teléfonu llegue a les oreyes impa-
cientes el ruiducu del raspiar les fueyes. 
Mesmamente, pue permitise inventar: «Siéntolo daveres, pe-
ro esa fecha nun la tengo llibre...», y cuandu ya tien deses-
peráu al interlocutor, salta-y: «¡Meca, perdón! ¡Sí, precisa-
mente ye la única fecha que tengo llibre n'abril!». 
Cuandu —poques vegaes— me toca falar de la mio modesta 
obra lliteraria, comu la califico yo en públicu (ensin qu'enxa-
más s'alzare una voz vindicativa pa refugar con escolforiu'l 
calificativu de modesta y esixir sustituilu pol de brillante), les 
coses non siempre rolen a gustu. Al meyor ye por culpa mía; 
porque los organizadores facer faen tolo que puen pa que 
s'axunte na sala un manoyu escoyíu d'oyentes, con enca-
mientos y mesmamente (dame a min) con amenaces y xan-
taxes. Y too pa evitar que l'orador quede demasiao fadiáu. 
Ante esi públicu selectu, el que remana l'asuntu, de pie nel 
estráu y al llau míu, que me senté delantre un vasu d'agua 
y delles veces delantre un micrófonu y too, saluda al públi- 
cu asistente, agradez-y la so presencia y recuérda-yos que 
tán a puntu de tener el privilexu d'arriquecer la so cultura 
con una ‹,charla» del eminente (consulta de regüeyu'l pro-
grama, mui apriesa) escritor y home de lletres (a quien, evi-
dentemente, según elli, non fai falta presentar), el señor Jo-
sep María o Jordi Folch i Camarasa o Ramón Folch i Torres 
o Ramón Camarasa. 
Y entós vien el momentu de tomar la pallabra. 
Años atrás, cuandu'l pesu de la edá y de la esperiencia entá 
nun m'enseñaran ciertes coses, nun sé por qué se me me-
tiera na tiesta que, p'atrayer l'atención del públicu y ganar 
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la so simpatía dende'l primer momentu, tenía d'entamar por 
facer daqué gracia. 
Ún de los mios trucos inxeniosos o «gags» habituales consis-
tía, llueu que saludaba a los escasos presentes con un 
«Queríos amigos, señores y sielles», y dempués d'agradecer 
les inmerecíes allabances del presentador, n'escusame di-
ciendo que nun tenía muncho preparada la conferencia, ca-
mentando que diben ser cuatru simplayos, «pero agora vía 
que yeren munchos más». 
Nun repetí esti introitu chungón desque una vegada'l públi-
cu, nun sé por qué, aneció n'interpretar les mios pallabres 
comu un insultu y quixo solmename, a lo que me negué de 
toes toes, col pretestu de que la mio amalicada salú nun 
me permitía dellos escesos de los demás. 
De toes maneres, d'esa zuna d'atesterar en busca-y la risa al 
públicu nun sané del too, y faigo descomanaos esfuercios, 
una y otra vegada, pa llogralo. 
Por exemplu, pído-yos a los oyentes que, si s'aburren, que 
piensen que yo tamién. Anúncio-yos que mandé pesllar la 
puerta con llave, per fuera, y que d'ellí nun va salir naide 
ensin aplaudir la conferencia al final. O, al contrario, decla-
ro qu'al que-y pruya, pue salir cuandu quiera, pero que 
llueu nun llore si, contrariamente a lo que ye d'albidrar, la 
conferencia resulta interesante, o si s'enteren qu'a lo cabero 
repartiéronse, ente los que resistieron, númberos d'una rifa 
pa un viaxe a Mallorca. 
Si nengún d'estos perinxeniosos «gags» nun produz l'efeutu 
esperáu (y nun lu producen nunca), en cuentes d'arrenegar 
del mio propósitu y encetar seriamente'l tema, lleváu pol 
mio enfotu de facer rir a los oyentes, esplíco-yos lo d'aquel 
diálogu ente dos conferenciantes profesionales y perros 
vieyos que lleí na culta revista Selecciones del Reader's Di-
gest: »Lo que ye desmoralizador —diz-y ún d'ellos al colega—
ye cuandu ves que los oyentes empiecen a consultar el reló 
de pulsera» »Pior ye cuandu ves que lu ximielguen y lu 
acerquen a la oreya», diz l'otru. 
Nin una sorrisa. 
Aporfiando nello, tovía nun abandono. Avísolos de que la 
conferencia, si se porten bien, nun va durar más de tres 
cuartos d'hora; y digo que los aviso d'ello porque sé per-
bién cómu se sufre cuandu'l conferenciante Ileva'l testu es-
critu en papel cebolla y paez que'l tacáu de fueyes nun ba-
xa nin p'atrás, o cuandu tien el sádicu vezu de someter les 
fueyes que va lleendo debaxu de les que queden por lleer, 
nun-y dexando al públicu calcular si falta muncho pa poder 
tornar a casa a ver el serial de la TV. 
Impasibles. 
Pela mio parte, yo, impenitente, prepárome pa disparar l'úl-
timu cartuchu. 
Dígo-yos en confianza qu'ún de los dos conseyos profesio-
nales que me dio mio pá foi que si dacuandu tenía de falar 
en públicu, qu'iguare sobretoo'l final del falamientu; por-
que, dicía, nun hai nada más angustioso que ver al confe- 
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renciante dar vueltes y más vueltes buscando la salida, co-
mu faen los perros enantes d'atopar postura (pa echase, 
que naide nun piense mal). 
(Tengo que dicir qu'enxamás tuvi ocasión de poner en 
práutica'l sahiu conseyu de mio pá. Muncho enantes d'a- 
portar al final de les mios conferencies yá nun queda naide 
na sala. Bueno, agora toi esaxerando: eso namái me pasó 
una vegada en Santu Mederu del Requexu, onde l'oyente 
(en singular) interrumpióme metá la conferencia y pidióme 
atentamente permisu pa dexame solu, porque la televisión 
daba'l partíu Barca-Madrid. Nun fai falta dicir que-y di per-
misu, y xulgando que yera inútil siguir cola conferencia 
porque xustamente yo yá sabía de qué diba, acompañé al 
mio consideráu oyente a so casa, onde m'invitó a compartir 
con elli les congoxes de la retresmisión). 
Pues bien, comu dicía, nengún d'esos chistes orixinales y 
inxeniosos suel producir l'efeutu buscáu. Nenguna risa. 
Nenguna sorrisa. Más bien un escombullimientu inquietu 
ente'l públicu, evidentemente desconcertao. 
Y razón que tienen. La xente, cuandu va oyer una confe-
rencia, nun va pa que-y faigan rir, sinón pa recibir, de pa-
pu, un bon montonáu d'informaciones. Van facer cultura. 
Van dispuestos a morrer d'aburrición y a sacrificase pola 
causa. Fáiseme que magar que-yos entren ganes, los oyen-
tes nun s'atreven a rir, de la mesma o asemeyada manera 
qu'ún nun s'atreve a aplaudir nun conciertu, por tener mieu 
que nun seya'l final de la pieza, sinón sólo'l d'ún de los 
movimientos. 
Pero vamos tornar al comienzu de la conferencia. Comu yá 
dixi, el presentador, de mano, esplica al públicu quién soi. 
Entóncenes a min tócame, darréu, esplicar quién nun soi. 
Y neso tengo xera pa Hongo. 
Nun soi nin l'illustre primu hermanu míu, el doctor Lluís 
Folch i Camarasa (colos dos apellíos iguales), siquiatra y 
educador, especialista en rapacinos y adolescentes con pro-
blemes, nin el mediáticu biólogu Ramón Folch, el de Medi-
terraneu, la Hestoria Natural de los Países Catalanes, etc. 
Les tracamundios constantes y repetíos con estos dos per-
sonaxes de nueso espliquen por qué se me pide que fale 
de los temes que menté enriba y de los que, repítolo, nun 
sé migayu. 
Un últimu conseyu pal conferenciante nuevu (¿di dalgún?): 
si ún de los oyentes entama a esbocexar, nun t'obsesiones 
mirando pa elli; los esbocexos péguense, y si te pones a 
esbocexar tú, darréu la sala será un conciertu d'esbocexos. 
Y nun hai que s'esmolecer: Ilueu d'un cachu, el desganáu 
oyente dexará d'eshocexar y dormirá comu un anxelín. 

Ramón Folch i Camarasa 
(Del llibru Manual del perfecte escriptor mediocre, 

Edicions La Campana, Barcelona, 1991) 

' L'autor ye fíu del famosu escritor catalán Josep María Folch i Torres 
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ylloraba, lloraba. Y mientres lo facía diba entafarrándo-
se-y la cara con llárimes, sudu y mocos, polo qu'ofre- 

cía, que nun me vea naide con entes traces, una pinta lla-
mentable, amás de la imaxe ablucada y sosprendida que 
reflexaben los sos güeyos saltones. Acababa de lleer el tes-
tu que preparara pa la importante ponencia del importante 
congresu al que veníen xentes de toles llingües des-y-am-
paraes y nun atopara denguna «x» (nun son equis, autor ca-
brón; ya lo sé, personaxe de mierda, que nun se pronun-
cien igual, pero nun me lo vuelvas a repetir en tol cuentu) 
na primer fueya; enantes de siguir, pensó que lo científico 
yera facer comparances y garró la ponencia que-y prestara'! 
representante —la verdá fuera que-y la pasara pel focicu— 
de Castiella, lleó: axiomático es flexionar el sexo con 
el fin de exhortar explícitamente al lexicógrafo tóxico y, al 
mismo tiempo, conseguir la exhumación del exófago. Tam-
bién, en un examen posterior, hemos conseguido demos- 
trar que los taxistas, de complexión robusta, realizan una 
genuflexión cuando se expresan de forma execrable...» y 
yá entós quedó plasmáu dafechu porque nun yera pa saber 
si tenía sentíu lo que taba lleendo y tamién porque enxa-
más de los xamases cuntara con alcontrar tantes «x» nun 
testu castellán: 
—¡Homo, yá sé que nun se pronuncien igual...! 
(refervió'l babayu d'él) 
y púnxose ufanu cavilgando que tovía taben a bona distan-
cia y nun los diben algamar mientres tengamos apóstrofos 
y contraiciones; quixo confirmalo y volvió a lleer: 
«...lo axiomático es flexionar el sexo con el fin d'exhortar 
explícitamente al lexicógrafo tóxico y, al mismo tiempo, 
conseguir la exhumación del exófago. También, nun exa-
men posterior, hemos conseguido demostrar que los taxi-
tas, de complexión robusta, realizan una genuflexión cuan-
do s'expresan de forma execrable...» 

dio-y un paralís 
a poques más queda en sitio 
asina que yá nun quixo intentalo más veces: yá nun 

taba tan seguru de que'l testu castellán arranase les termi-
naciones en —u» pal masculín, los neutros de materia o de-
lles carauterístiques verbales tan específiques de la castra 
autóctona. Chose p'atrás y trató d'asitiar les últimos emocio-
nes. Nun yera quién. Garró'l teléfonu n'asturianu y llamó a 
Xarrina: 
—¿Sí? 
—¡Jarrina, soi Helechosa! 
—¿Quién? 
—¡Helechosa, coño! ¿Qué ye, que yá nun me conoces? 
—¿Tas tomándome'! pelo? 
—¿Por...? 
—¿A qué cuentu vien eso de <Jarrina» y «Helechosa»? 
—Calla un poco. Fai'l favor d'atendeme cincu minutos y da-
rréu, si te peta, dícesme lo que te paez... 
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—Bien. 
—Ye una cosa que me trai de cabeza dende fai varíes hores 
y nun soi a dar col remediu nin siquiera cola esplicación... 
—¡Entama d'una puta vez! 
—Ello ye que púnxime a preparar la ponencia y cuandu la 
voi lleer pa da-y la bendición y olvidame, atopo na primer 
páxina que nun apaez denguna pallabra con «x», que nun 
fui p'asoleyar nin los xatos, nin les goxes, nin los finxos... 
—¿Y llámesme pa eso? 
—Lo malo ye que quixi comparar el mio testu col del impe- 
rialista ési que convidamos al simposiu y resulta que tien 
más «x» nun párrafu que yo en... 
—yero son distintes! 
(Pémequ'esti presonaxe somease asgaya al otru) 
—¡Yá lo sé! El problema gordu ye que, na segunda pasada, 
el testu del castellán tenía tamién apóstrofos y contraicio-
nes... 
—¡Eso ya me fiede un poco! 
—¿paste cuenta? 
—Atiendi: vas sentate con calma, a posu, a ver la tele; ensin 
pensar; y paso yo a recoyete dientru media hora. 
—¿Qué quiés facer? 
—Vamos dir ver a Dios. 
—¿A Dios? 
—Sí, a Dios, comu lo oyes; tú tranquilu. 
Prendió la tele, atanáu comu taba, nel momento nel que 
conectaben cola vuelta ciclista; yera una etapa llana, diben 
en pelotón, y fue quedando apigazáu. De sutrucu abrió un 
güeyu, amosquiáu al oyer que los periodistes (alaben de 
que Melchor Gaspar de Mouri tenía les meyores baces pa 
xugar anque tamién cuntaben Lexarreta, Exabe, Finduráin y 
Fabio «el de La Parra», tamién nomáu «el colombianu de Pe-
ñes». Llevantóse de sópitu, tiróse d'un blincu a la tele, en-
tró-y la rabexina y mientres glayaba cobardes dio-y un se-
cudión pa qu'aselase. Esperó un segundín a que chalen la 
galga y, comu los cobardes siguíen falando de demarraxes, 
comuñes páxares, mató aquel maléficu aparatu oficial del 
poder (ye reversible) per vez cabera cola cachaba que taba 
encolingada na parede esperando yá diba pa tres años 
aquella oportunidá tan guapa. Picaron a la puerta. Salió es-
copetáu. A por toes. Abrió dispuestu a da-y cuatru voces al 
que lu quería facer sociu del Círculu Llectores, o del Larús, 
pero nun yera otru que Xarrina: quedó ensin poder desfo-
gar la frustración: 
—¿Vamos? 
—Arréglome nun momentín. Pasa. 
—Güel raro. 
—Ye la tele, qu'españó. 
—La tele siempre españa. Ye un chiste fácil. Yá lo sé. 
—Yá toi. Vamos. 
Montaron nel errecincu y enfilaron pa casa dios ensin gor- 
gutar. Costó-yos trabayu aparcar porque la zona onde vivía 
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aquel señor yera de les más comerciales. Picaron gachos. 
¿Tienen pidida hora? Ye un casu urxente. Ta bien, xuban; 
dios siempre ta pa los casos urxentes. ¿Sabes el pisu? ¡Pae-
ces bobu! ¿Ónde va vivir dios namás que nel áticu? Abrió-
yos una moza de bandera. ¿Nun te paez que pa ser la se-
cretaria de Dios va un poco escolforiada? ¿Quies callar du-
na puta vez? ¡Por si nun lo sabíen esti dios ye con minúscu-
la...! ¡Ye ésti que nun s'entera! ¿Cómu se dio cuenta de que 
lo pronunciaba con mayúscula? joder, porque ye la secre-
taria de dios! ¡...y el fechu de tar en casa dios nun tien que 
ver cola ropa, nun fai falta dir arremangada pa ser una pu-
ta! ¡Yo quería dicir...! ¡Pasen, pasen, que nun sé por qué los 
dexé entrar sin tener acutada la vez! Metiólos nun cuartu 
escuru, oyíen marmullos y rocees políglotes, sentíen move-
se al personal, taben mestos. ¡Ye polo de la vergoña! De-
pués de tres hores, cuandu ya s'enteraren de que les coses 
divines nun tienen priesa y de que casi tolos allí presentes 
taben rellacionaos con neures llingüístiques, pasáronlos a 
un despachu ampliu y escuru. Val más asura, que nun veáis 
la mio cara, pa que nun penséis que tenéis suerte o que toi 
del vuestro llau; si naide llogra veme nun puede salir cun-
tando que-y eché una sonrisa o que punxi mala cara; al 
asunto, lo vuestro tien fácil igua, tú tas esmolecíu pol fechu 
diferencial del asturianu y, comu nun tienes munches lluces 
(nestos momentos, el presonaxe de mierda pescudó que 
fautor y dios yeren la mesma presona —yá dixera dios que'l 
presonaxe nun tenía munches lluces—), voi dicite yo lo que 
vas facer pa quedar comu dios, perdón, pa quedar tranqui-
la y sin pensión: escaez lo que preparesti y suelta lo que fi-
gura nesti papel; nun te preocupes pola duración; tú sales, 
saques el papel y llees... 

el personaxe lleó: 
«En nome de tolos astures intelixentes esixo-pido (eso ya 
verás tú lo que pintes) a la humanidá que declare l'asturia-
nu llingua oficial de Puerto Rico, o que declare'l puertorri-
quense llingua oficial d'Asturies. Gracies.» 
Tuvo a punto retrucar, Xarrina cortólu pela tanxente. Paga-
ron. Diez mil. Rediós, bien caru ye dios. Salieron a la cai. 
¿Qué te paez? ¡Si lo dixo él...! ¡Nun sé, nun sé! Bueno, 
piénsalo esta nueche cola almuada y fai lo que más t'apite-
za. 
Dormió mal. Nun taba del too clara la rellación ente'l so 
problema y la solución que-y diere aquella solombra. Sua-
ñó que los problemes del mundiu daba igual que los no-
maren «hambre» que fame, paz que..., industria nuclear 
qu'ecoloxía, ,, justicia» o inxusticia, al derechu o a la con-
tra...; que traía cuenta facer les coses bien, y nun valía la 
pena enfurruñase por una yerbina de menos ente dos pa-
llabres. Lóxicamente, llevantóse de la cama pensando que 
tenía suaños fatos. 
Pasó'l día cola dubia d'espeta-yos el so discursu o llanta-
yos el de dios; comu ye de suponer (l'autor nun sabe por 
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qué), decidió lo segundo y, enantes nun ta de más cuntar 
que xubió al estráu serenu y falanciosu, que zarapicó, tuvo 
a puntu pegase una gochada y, cuandu volvió a la so posi-
ción normal, aquí toi yo, los collacios entonaron l'Asturies 
patria querida, él bebió un paparáu d'agua, esclarió la voz 
y entamó; esto, perdíme, dicía que, cuandu entamó la llec-
tura del parrafín de dios, pescanció qu'aquel problema, el 
que viviera, nun fuera más qu'un mal suañu. Alboreció co-
les primeres pallabres del divinu discursu; corrió a lo foíno; 
alzó la voz; arrecachóse y soltó un «gracies» sonoru que-y 
prestó'l doble porque, al empar, notó les diez mil afamaes 
pesetes arrequexaes xunto al corazón. 
Comu dios. 
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H al dalgo más que la quietú sabática de les criptes, de 
les galeríes escures que s'esparden soterraes haxu les 

cais d'asfaltu. Hai dalgo más, y enxamás supi de qué podía 
tratase. Quiciabes l'arrecendor a vieyera que s'espardía per 
tola biblioteca. Yera dable qu'en ca requexu acesmara una 
parte de mio mesmu. Sabíalo por tar avezáu a mirame nos 
espeyos de la basoria. 
Pensé, ensin embargu, que too aquello clebíase sólo al 
mieu. Al mieu que quería torgame'l camín per mediu de to-
les falcatrúes posibles. 
El sabía que taba ellí. Poro, nun importaba que la llinterna 
pudiere delatame. Meyor el tremar de les solombres baxo'l 
filu de lluz a la incertidume del silenciu escuru arrodiándo-
me. Ximiendo al mio arrodiu. Asina espardí la llume per tola 
biblioteca, adicando pa los estantes qu'asemeyaben xurdir 
de nenyures según diba avanzando. Los títulos d'aquellos 
volúmenes adulces pescanciaos xelábenmell pelleyu. Ellí, el 
People of the Monolith de Justin Geoffrey, el De Vermis Mvs-
teriis de Ludvig Prinn, el Cultes des Goules del conde d'Erlet-
te y el 'liba' prohibíu de Von Junzt. Y sohretoo, cuasi comu 
una velea, 1'enorme Necronomicon d'Abdul Alhazred. 
Prisiones yá d'una llercia cásique impensatible, sentí un 
ruíu. 
Nun podía ser elli. Elli nunca nun facía ruíu. Tremé. Maldi-
xe la mio decisión, aquel enfotu de postrer segundu, de-
xándome enternecer coles solombres demientres el conser-
xe mataba les 'luces y marchaba. Quedara solu. Y enzarráu. 
Anque quixere, nun podría salir de la biblioteca fasta'l día 
siguiente. Y pa entós, podía tar muertu. Les mios coraes es-
pardíes pela biblioteca. Entá quedahen endemasiaes hores 
pal alborecer y... 
El ruíu. 
Nun tengo de pensar nél. Nunca nun fai ruíu. Y esto nun 
ye una quietú sabática. Claro que non. A quién se-y ocurri-
ría esa pedantería de la quietú sabática. Voi amoriar. 
El ruíu sentíase de contino. 
Daqué moviéndose, reptando sol pisu de madera. Lo me-
yor sedría esconclese nun requexu, apagar la llinterna y de-
xar la nueche esnidiar seliquino, fasta la hora d'abrir y Ilibe-
rame... 
Nun sedría posible. Nunca. Lo qu'atoparíen de min sedríen 
los restos d'un calabre aterecíu, a mediu comer comu los 
otros y... Nun podía pensar nello. El caber qu'afayáremos 
tenía una mexella abierta y viáse-y la carne esfrecío ente'l 
sangre cuayao y estielles del crániu, too mecío nuna pasta 
pegañoso. Diéronme voltures. Faltába-y un brazu. Yera co-
mu si enxamás lu tuviere, talamente tuviere ñacío ensin él. 
Cuandu lu Ilevaben pa metelu na ambulancia esfíxose-y l'o-
tru. El drechu, pámique. Esbarió pente'l sudariu de plástico 
que-y punxeren y cayó al suelu. Nun había naide na biblio- 
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teca aquel día, sólo'l conserxe y yo. Yera un llunes a primer 
hora. Recordarélo siempres. 
El ruíu paecía aportar dende la mio mandrecha. Del otru llau 
d'un estante. Enfilé la lluz pente los llibros y nun vi un res. 
¿Qué esperaba? 
El ruín silenciu de les biblioteques. El ruíu esmuciérase. •De 
sutraque. 
Un segundu. 
Y el ruíu. Aína. Esta vegada la llinterna na so direición. Y 
esta vegada una fegura blincó comu si la lluz mancare. Y 
silenciu de nueu. Creyí ver daqué. Albidrar daqué. Pero nin 
siquier pueo pensar la posibilidá de que seya cierto. 
Mugor. Atiendo, al mio arrodiu. D'esmenu dame too vuel-
tes. Pámique toi nún d'esos puntos críticos qu'esisten en to-
les grandes biblioteques. Los títulos prohibíos de los llibros 
a la mio vera amuésenlo a les ciares. Y sólo hai, entós, una 
posibilidá. O dos posibilidaes. Lloñe de la quietú sabática. 
Qué degorrios. Qué ye esa quietú, esa falancia tan de bal-
dre. Él ye'l que xixila los llibros. El que guarez les solom-
bres. O él, seya quien seya, busca tamién la sabencia es-
condida ente les sos fueyes. 
Él ye quien defende'l saber torgáu a los vivos. 
Quien defende la escuridá de los güeyos mortales. 
Y esi tafu estrañu. Esi fedor. Too paez sopelexar que toi cerca. 
Tan cerca. 
La lluz. Y veo daqué sobre una pila de llibros. Xintando lli-
bros. Atalanto que dengún d'esos volúmenes pertenez a es-
ta fastera de la gran biblioteca. Ye sabencia popular. Folleti-
nesca. El nun podría facer eso cotos Grandes Llibros de los 
que ye Guardián. 
Fiede. Adica pa min delles vegaes, tremando, y sigue co-
miendo. El so pelo ye gris. Del color de la más ruina baso-
ria a la que toi tan avezáu. El rau enroscáu comu un llátigu. 
Fiede. 
Esto ye lo que daveres se noma un mur de biblioteca. 
Pero nun pueo tene-y llercia. Non. Nun hai respetu por esa 
cosa deceicionante magar que puea desfaceme, estruyime. 
Nun hai mieu. 
Mentantu, la cosa dexa d'interesase pola so xinta. Mírame 
en tientes, comu calculando la ralura que mos separta. 
Echo mano del revólver que llevo en bolsu. Ye inútil. Nun 
podré face-y ná con eses armes humanes. Tien endemasiáu 
poder. 
Agora rellúmen-y los güeyos. Paez sorrir. Adico pal mio re-
vólver. El postrer muertu tamién diba armáu. De pocu-y va-
liera. Atacárenlu pel costazu. Pienso qu'esti animal ye gran-
de, pero non lo suficiente comu pa que les bales-y dean ri-
sa. Y otru pensamientu conformándose dientru de min. 
Atacárenlu per detrás. 
Los güeyos rellumaron con más fuercia. Foi cosa de segun-
dos. Allancióse sobre min y disparé y metí-y dos bales na 
carne. 
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Daqué asemeyao al sangre chiscó los llibros. El mur cayó 
enriba un estante con un agullíu y entós los míos multipli-
cáronse per tola biblioteca. Comu si hebiere xigantesques 
brañaes de mures esperando por vengar al so hermanu 
muertu. Podía ser verdá, pero nun importaba. Lo que clave-
res importaba ye que dengún mur podía ser l'amu d'aquella 
sabencia inhumana. 
Supi que nun podría afuxir. Di la vuelta. Y nun sé cómu, 
pero nun allorié al velo, al ver Aquello delantre los mios 
güeyos. Aquello que sonreía y paecía querer dicime daqué. 
Aquello que, nun había dubia, taba perdonándome la exis-
tencia. 
Y condergándome al so serviciu pelos sieglos de los sieglos. 

II 

Pensé n'escribí-y una carta, arrecoyer en doce folios unos 
poemes y unviá-ylos y esperar la so complacencia, la mio 
contraseña, l'ensin xacíu d'atopar les baldoses esfrecíes 
triaes polos sos pies desnudos, la so presencia cómplice 
nesta casa fría yá enantes de ñacer ella, yo, los demás. 
Nun escribí. Dediquéme a imaxinar nel cuartu escuru ritua-
les onde yo yera sacrificáu a dioses col so rostru y asma 
percorrimos xuntos la fastera que mos separta de les ve-
rriondes foles serondiegues. Nun fui a les cites que na mio 
memoria aperiaba, lloñe de la ciudá foína que sabe a azu-
fre y mieu y coraes de perru estrapallaes sol asfaltu. 
Entós mesmo, nún d'esos segundos adurmíos, alcordaos 
ente la solombra y el suañu, escomenzó la carrera a sucu 
baxeru que debí d'atalantar muncho enantes, yá fuera mu-
ries de la mio llocura, auténtica llocura. 
La so semeya asitiada nun requexu, xunta'l teléfonu au nun 
llamaba más, tenía nos güeyos un remusgu de piedra, de 
vidru antiguu que s'abasare a los mios sotambios dibuxaos 
nel tiempu, y yera poco más que guapa, les pallabres men-
tiríen endemasiao si ési fuere l'únicu conceutu que'l llin-
guax afalare por mor d'ella. 
Los sos güeyos. Quiciabes ye un enfotu insanu, los sos 
güeyos siempres, comu si la vida fuere namái qu'una visión 
nesos muérganos desconocíos, neses llábanes de cristal que 
xurdíen de lo más fondero'! pasáis. Güeyos. Nellos alcontré 
n'otres dómines la medrana, el xacíu, la morrina, l'olvidu. Y 
nun refuso a ello. Entá nun fui quien a safame del so abra-
zu de sieglos. 
Volvía d'un ritual. Sabbath. Les mios besties particulares 
dormíen nun requexu la casa, y la casa yera un arrecendor 
que mecía l'hachís col mexizu del patiu interior, y el silen-
ciu combayaba cola voz oyerosa d'una radio encesa n'orna 
mundu. 
Y miré. Un vezu cualisquiera. Mirar. Atalantar na so semeya 
que la taramiella cadarma de los mios recuerdos siguía esis-
tiendo, afitándose nel pozo de llueza de los mios petites. 
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Cuandu pescancié lo qu'asocedía. Nun fui quién a moveme 
(entá dalgún movimientu frayaba naquella dómina la mio 
simetría actual). 
Lo primero que vi foron los sos güeyos. 
Y lo segundo, los sos güeyos. 
Y dempués los mios güeyos zarráronse, y ellos, aquellos, 
los otros, sumiéronse. 
Y al tornar a abrilos, los mios güeyos, ellos yá nun apaecieron. 
Nun había rostro. Sólo una superficie cande qu'esllumaba 
na vista comu una mala nuncia. Tremé. Pero nun recuerdo 
por qué. 
Lloré. 
Pero nun recuerdo les sensaciones que tuvieron por fuercia 
d'enllename. 
Amorié. Les besties esconsonaron. Alloriaron el barriu colos 
sos agullíos infinitibles. La caza entamaba. La so imaxe es-
muciérase nun fuexu blancu y rectangular y ello yera tan 
absurdo. Tan absurdo que naguaba pola mio venganza y el 
dolor de los vivos. 
Siempres almiré a Ithaqua. El Qu'Anda Pel Vientu, fuerte 
comu me dixeron de neñu que debía ser yo. Xigante. 
Baltó la puerta y salió a la cai, siguíu de la mio cobardía 
y el mio exércitu particular nuna escuadra de solombres 
qu'aneciaben a la lluz de les faroles. Daquién tremó al 
nuesu pasu. Hastur enllenó de bixíos la espantible nue-
che de payares. Yog-Sothoth acusbió na escuridá de les 
salgueres del parque y enllenóse d'una fueya que tenía'l 
tastu del ocie y de les maldaes xurdíes de la vieya mar. 
Tsathoggua esñizó contenedores de basoria qu'amestaron 
el so conteníu cola fedionda piel del poblador de Voor-
mithadreth. Nun tuvimos mieu cuandu'l fríu de la ciudá 
arumó de muga les nueses llingües. Bebimos el sangre de 
los vivos. 
Y llamemos a la so puerta. 
Y daquién abrió. Daquién que se desfixo nun clamíu ensin 
esperanza. Entremos. 
Naide. 
Ella nun taba. 
Caltrié entós el procesu. La gradual desapaición de la so 
imaxe. Lo que nun quixere ver día a día nes criptes, allu-
náu nes galleríes soterraes, l'ecu del asfaltu nos sumideros 
de la ciudá au nun llega nin la imaxinación de los que s'afi-
xonen nes aceres de la superficie. L'intre en que los güe-
yos, los sos güeyos, dexaron pasu al blancor pegañosu d'a-
quel rectángulu ablucante. 
Al cabu, la normalidá. 
Una normalidá sele, apigaciada, enxamás suañada. 
Y una nueche, otra nueche más, acesmando, controlando la 
cai, el tráficu de violencia que paecía querer xustificase na 
mio merniura, ellí taba. 
Cuántu tiempu tardaren n'allevantar la muria ye daqué 
qu'enxamás sabré. 
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Delantre los mios apavoriaos güeyos, separtada de min po-
la ralura d'aire que derrompía l'asfaltu, los homes y les mu-
yeres de la Era'l Vacíu punxeren una xigantesca valla publi-
citaria. 
La imaxe, ensin más llende que'l rectángulu infinitible, to-
maba la mio consciencia. 
Esfaraguyándola. 
Estrizándola. 
Esaniciándola. 
Ella. 
La so semeya, la que me robaren del requexu escuru, ellí 
delantre, dominaba la cai, la ciudá, 1'Imperiu de los Vivos. 
Los sos güeyos, aquellos dos xigantes de vidru y roquéu, 
d'arfueyu y velenu, mirábenme al filu de la burlla y el so-
llutu. Ella. A lo cabero. ¿Tenía yo, entós, nel celebru, lo 
mesmo que millones d'otres neurótiques esistencies y, qui-
ciabes d'ende, yeren les mios besties les besties de mediu 
mundu? 
Esta vegada nun llegué a amoriar. Los mios rituales, teatru 
valeru. Comu un cande rectángulu que se fuere espar-
diendo dientru de min. Millones de consciencies, en millo-
nes de llugares del planeta, del espaciu ciegu, amoriaben 
de por min y la tierra siguía xirando. Al otru llau de la 
muria, al otru llau d'ella de la semeya de Cthulhu nún de 
los sos futuribles camudamientos, tantos otros millones. 
De mentires. 

+ 
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Campana de mi lugar, 
ta me quieres bien de veras: 
cantaste cuando nací, 
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MARE VESTRUM 

í() POESÍA 

DEDICÁNDO-Y A BERTA LOS NOMES DE LA TIERRA 

Escribir unes páxines onde la vida 
d'estos años últimos perdure 
namás un momentu, onde dexar constancia 
de la pasión qu'afuxe seya tamién 
la claridá d'una memoria rescatada 
y verdadera. 
Pa qu'en pasando 
la ponte rota de la nuesa xuventú 
quede algo d'esto que nós fomos 
ardiendo: constructores d'una patria 
con pallabres, deséu y inesperiencia. 
Escribir unes páxines onde la vida 
d'estos años últimos perdure 
equí malapenes. Dicir de la pasión 
qu'escapa de les nueses manes 
y la inútil vocación que deprendimos 
na claridá d'una memoria de xuru 
que mentirosa. 
Pa qu'en pasando 
la ponte rota de la nuesa xuventú 
quede algo d'esto que nós fomos 
queriendo: la tierra azotada y erma 
onde anidó pa nós la melancolía. 

Vós, venerables patricios de la lliteratura, 
en poemes d'otni tiempu tenéis cantao'l mar. 
El mar de Roma qu'inda 'labren seles, 
coléricos trirremes. El mar de la infancia 
con turistes y barques y arena nel corazón. 
Con pallabres ayenes al tiempu tenéis dicho 
el mar de Stevenson, el mar d'Admunsen: 
el mar que ye tolos mares, 
el qu'Homeru cantó y seique 
nun foi pa ver. El mar que ye xarros 
y moneda y fales comerciales. 
El qu'escacha agora con cimble vocación de lluz 
nel vientre de la nave de Simbad: 
máxicu comu'l d'Irlanda, 

inestable comu yo. 
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Tuvo esta tarde en casa. 
Goyo, l'amigu de díes 
fatales y ambiguos, compa- 
ñeru d'aquellos años in- 
clementes de cures, fates 
llectures píes del BUP. 
¿Alcordaráste d'aquelles 
borracheres memorables, 
primeres pallabres cómplices 
y enceses de madrugada, 
camín de casa xiblando 
cualuquier cantar de moda? 
Yera cuandu les rapaces 
se llarnaben Rosa, Llucía, 
Ana, Laura, Marta, Gemma, 
cuandu les rises de nueso 
españaben aire alantre 
pela ciudá comu alcohol 
nuna camisa d'estrena. 

Cuantayá que nun nos viemos, 
que nun falamos, adulces 
de lo único qu'anguañu 
mui de cuandu en vez nos xunta, 
aquel pasáu que pensamos 
malditu y inda acabó 
en prestosu y más ficticiu: 
los díes ya tán canoxos 
d'adolescentes, la xera 
vano de la nuesa vida. 

Son coses normales estes 
coses que digo y ello ye 
que pongo tantu empeñu 
en contalo too en versu: 
yá va la vida abondo rara 
comu p'andar inventando, 
a la tema y mentirosos, 
apasionaes versiones 
de los que fomos nós mesmos. 

Tuvo esta tarde, comigo. 
Falamos, posao y allegres, 
d'homes que acuerden bien ceu, 
homes que ven mui claro 
cómo llevaba razón la vida 
y aquella probe infeliz 
conseya de la raposa: 
lo que de vocación perdemos 
hemos ganalo en téunica 
y yá ye muncho y sobra con 
mirase n'espeyu de mañana 
y ver —sin estrañamientu— 
la cara d'un homo que nos mira 
tranquilu, ensin rencores. 

47 





AVERAMIENTU 

A LA LLAMADA 

«NOVELA NEGRA 

ASTURIANA» 

or) Vicente García Oliva 

.1111114- 

riá 

I 
4 



50 

     

  

CRITICA 

  

    

     

D ientru de la non mui bayurosa llitera-
tura en llingua asturiana, prodúcense 

dacuandu dellos fenómenos curiosos que, 
polen sos carauterístiques, podría ser d'in-
terés estudialos separadamente. Esti pue 
ser el casu, por exemplu, de l'apaición si-
multánea d'un grupu de muyeres qu'escri-
ben poesía (bona poesía, podíemos dicir), 
y que dalgunos yá bauticen comu «Xenera-
ción Poética femenina». Y otru podría ser, 
tamién por exemplu, l'apaición de lo 
qu'otros dan tamién en nomar comu «No-
vela Negra Asturiana», y que podemos re-
visar equí comu dalgo separtao del restu 
de la narrativa asturiana, comu un fenóme-
no en sí mesmu. Nun fai falta dicir que, 
nun siendo la lliteratura (a Dios gracies) 
una ciencia esauta, tantu valir puen tener 
los finxos qu'equí s'escueyan, los criterios 
qu'equí se baraxen, comu otros que se pu-
dieren preferir. O seya que, y ye obvio'l 
dicilo, nun tenemos que tar toos d'alcuer-
du no qu'atalantamos por «novela negra», 
nin por tanto, «novela negra asturiana». 

El términu «negro» (qu'equí vamos pre-
ferir al de «prieto»), alcontrámoslu na cul-
tura occidental dafechamente rellacionáu 
cola muerte, lo macabro o lo demoníaco. 
Fasta tal puntu ye esto cierto que, por 
exemplu, pa dalgunos demonólogos, esti 
color ye símbolu del Mal. Nicolás Rémy, 
altu maxistráu d'Alsacia y Fiscal Superior 
nel sieglu XVI, que s'emponderaba por 
mandar a la foguera a más de novecientes 
persones acusaes de bruxería, dicía que'l 
demoniu apaecíase comu un home de 
piel negro, o comu un animal de pelo ne-
gro, y añadía: «La causa, tal y comu escri-
be Pitágoras, ye ensin dubia qu'esti color 
afáyase rellacionáu d'un mou o otru col 
Mal, de manera que tolo que se sacrifica 
al criador y faedor de lo malo tien de ser 
negro» (Vid. Koning, Frederik. «Dicciona-
rio de Demonología». Ed. Bruguera, s. a. 
Barcelona, 1974). 

Na nuestra pequeña esperiencia diaria, 
tamién atopamos espresiones paecíes 
cuandu, por exemplu, falamos de les pin-
tures «negres» de Goya, les mises «negres» 
que faen determinaes sectes demonía-
ques, o cenciellamente cuandu falamos de 
humor «negro» (rellacionáu colos muertos 
o lo macabro). 

Dende esi ampliu puntu de vista, po-
díamos perfechamente considerar «xéneru 
negru» a tou aquel xéneru lliterariu rella-
cionáu cola muerte, el «más allá», les pan-
tasmes, los degorrios, etc., etc. Lo qu'aso-
cede ye que, entós, alcontraríamonos con 
tala bayura de llibros que mui poques 
obres s'escaparíen d'esta denominación. 
La Nada y La Odisea, onde la muerte ta 
siempres presente de mou más o menos  

heróicu, sedríen l'aniciu d'esti xéneru ne-
gru», y autores comu Jorge Manrique, 
Dante o Gustavo Adolfo Bécquer, dalgu-
nos de los notables cultivadores del mes-
mu. Pero d'esti mou, claro, nun diríamos 
mui lloñe. 

Vamos, pues, a dir definiendo lo que 
nós atalantamos por «novela negra» nome, 
en tou casu, más específicu que'l de «xé-
neru negru», que podría amestar tamién 
otres espresiones artístiques comu por 
exemplu'] cine. Vamos llamar, entós, «no-
vela negra» a aquella surdida a partir de 
los años venti na Norteamérica de la Gran 
Depresión, nun contestu nel que reinaba 
la más completa miseria, económica, mo-
ral y física. Una novela que, con dalgunos 
illustres antecedentes, ufiertaba unes ca-
rauterístiques propies que la dixebraben 
de lo que fasta entós podía considerase 
novela popular, comu veremos más alan-
tre. 

Hai que facer alcordanza agora, del 
enorme puxu qu'algamaron otros xéneros, 
consideraos tamién comu «populares», y 
que precedieron a la «novela negra» nel 
fervor del públicu llector. Asina, el cuentu 
de mieu, o la novela «gótica», apaecíos yá 
bien entráu'l sieglu XVIII, que recoyíen 
munchos de los elementos terroríficos o 
sobreñaturales heredaos del folclore po-
pular (balaes, cróniques, lleendes...) y de 
testos mitolóxicos o sagraos. Horace Wal-
pole, William Beckford, Ann Radcliffe o 
Charles Robert Maturin, foron dalgunos de 
los sos autores más famosos. El castiellu 
d'Otranto, Los misterios d'Udolfu, El mon-
xe o Hestoria del califa Vathek, dalgunos 
de los títulos más emblemáticos. 

Y, comu non, la novela de detectives, 
o xéneru policíacu, con autores comu Co-
nan Doyle, o'l mesmu Edgar Allan Poe, 
criadores de personaxes tan peculiares co-
mu Sherlock Holmes o Auguste Dupin. Y 
la so escelente continuadora Agatha Chris-
tie, con Hércules Poirot. Ensin escaecenos 
d'autores comu Jean Ray col so Harry 
Dickson, y un gran ensame de cultivado-
res del xéneru. 

Frente a estos dos xéneros (cuya sínte-
sis pudo ser precisamente Poe, qu'atropa 
lo macabro y lo policíaco), remanándolos 
y tresformándolos, ñaz la Novela Negra. 
Un xéneru que cueye elementos de los 
anteriores pero que, dende los sos ani-
cios, estrémase ñidiamente d'ellos apor-
tando, al tiempu, unos nuevos elementos 
que van a consolidalu nel aprecio del pú-
blicu (lector. Vamos ver agora dalgunos 
d'esos elementos que surden d'esta nueva 
cías de lliteratura. 

En primer llugar son noveles «urbanes». 
Ye decir, l'aición desendólcase en ciu- 
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daes, pero con una visión de les mesmes 
poco acoyedores, anónimes, desraigona-
es, hostiles. Ensin embargu, esi mesmu 
anonimatu de la ciudá, tamién abelluga, 
protexe, a dellos personaxes marxinales 
que, n'otru paisaxe (faldea, el pequeñu 
pueblu...), quedaríen afogaos pola «nor-
malidá» dominante. Ye'l casu, por exem-
plu, de los maruxos, de les prostitutes, de 
los que tienen dalguna tara física o moral. 
Equí, nel fondu de la gran ciudá, son re-
llativamente llibres, aheyando pel «reinu la 
nueche». 

Anque tamién equí hai «investigado-
res», destapecedores de crímenes o miste-
rios, yá nun tienen esi álitu románticu, 
propiu de la novela policial. Esi sele ro-
manticismu apaez equí tracamundiáu en 
sordidez. La corrupción espárdese pelos 
más altos estamentos sociales (xueces, po-
licíes, abogaos, políticos...). Dientru d'esta 
inmoralidá social, xeneralizada, desendol-
cada a midida que la investigación avan-
za, namái queda la moral individual, la 
ética personal, munches vegaes ayena a 
les supuestes normes coleutives (]'investi-
gador «castiga» a «xente de bien», y perdo-
na y aida a probes delincuentes, seres in-
felices, «enganchaos» na rueda de la vida). 
L'individualismu espoxiga frente a la inso-
lidaridá, únicu mou de sobrevivir nesa 
«xungla del asfaltu» que ye la ciudá. Y too 
ello, tresnao con grandes dosis de violen-
cia (violencia física, violencia social...). 

Ésta ye, a grandes trazos, la semeya de 
la novela negra »tipu» onde, ñaturalmente, 
non toos esos elementos se dan xuntos, 
sinón dosificaos con mayor o menor ma-
yestría polos autores, pero que nel so 
conxuntu dan una tipoloxía qu'estrema 
esti xéneru d'otros xéneros, faciéndolu fá-
cilmente reconocible pa los sos llectores. 

LA NOVELA NEGRA ASTURIANA 

Dende hai un tiempu, vien falándose 
de l'apaición d'un ciertu númberu de títu-
los d'autores asturianos, enxareyaos prin-
cipalmente al rodiu de la Editorial Azucel 
pero non esclusivamente, que de dala ma-
nera tán emparentaos con esa semeya 
qu'enantes dibuxábemos y que dimos en 
nomar «Novela Negra». Autores comu Dol-
fo Camilo Díaz, Xandru Fernández, Nel 
Amaro o Xosé Nel Riesgo, ente otros, son 
los criadores d'eses noveles per cuyes pá-
xines pasen (con mayor o menor aciertu), 
esos desengañaos investigadores que xur-
guen, qu'escargaten, nuna sociedá tamién 
corrupta, tamién insolidaria, tamién sórdi-
da, aportando consigo esa pequeña ética 
personal, esa sele honradez de bolsiellu 
que-yos encartia pa poder siguir sobrevi-   

viendo, pa salvar, cuandu menos, los res-
tos del naufraxu. Esi naufraxu veníu de la 
desilusión por una sociedá qu'imaxinábe-
mos d'otru mou cuandu, allá pelos años 
setenta, cayía a cachos una cadarma vieya 
y afogante y toos suañábemos con una 
guapa pallabra que se nomaba llibertá. 

Podíemos, agora, entruganos el por-
qué d'esa apaición, d'esi surdimientu pre-
cisamente nestos momentos, y si hai dal-
gunes carauterístiques comunes que pu-
dieren desplicar esi fenómenu, o trátase 
namái d'una casualidá, d'un mero apare-
yamientu nel tiempu. Pues bien, al mio 
xuiciu, y con toles dosis d'arbitrariedá con 
que siempre surden estes coses, tamos an-
te un braeru movimientu lliterariu, cons-
ciente, anque individual. Ye dicir, non só-
lo casual y coincidente nel tiempu, por 
más que nun hubiere una voluntá espresa 
d'encadarmase comu tal movimientu, de 
constituyilu dafechu. 

Ciudo, por tanto, qu'esi movimientu 
lliterariu, que damos en nomar «Novela 
Negra Asturiana», tien unes carauterísti-
ques propies, unes sofitancies xenériques 
que lu definen comu talu, confiriéndo-y 
una personalidá. Eses carauterístiques uni-
ficadores que, al tiempu, lu estremen d'o-
tros movimientos (literarios, sedríen al mio 
xuiciu les siguientes: 

— En primer llugar, los autores compar-
ten unos ciertos valores comunes, una 
cierta estética coleutiva, una sicoloxía de 
«gnipu». Esa sicoloxía de «grupu», amuéla-
se non solo nes rellaciones personales de 
los autores, sinón tamién nes participacio-
nes lliteraries a comuña, nes complicidaes 
narratives. Podíemos citar equí les refe-
rencies nos propios testos, los guiños ta-
pecíos, les dobles Ilectures. Pero una 
amuesa entá más ñidia sedría la participa-
ción de toos ellos, xunto con dellos otros 
autores, nun coleutivu lliterariu nomáu 
»Murcipélagu» que, por exemplu, fixo un 
esperimentu narrativu, comu foi la hesto-
ria múltiple «Los güeyos del carteru», onde 
ca ún d'ellos escribió una visión personal 
d'un mesmu fechu real (el robu de les sa-
ques del corréu per parte d'un carteru xi-
xonés). 

— En segundu (lugar, podríemos citar 
l'enfotu de tolos autores en (lograr un estil 
narrativu «direutu», que pueda aportar al 
(lector ensin dificultaes añadíes. Que seya 
reconocible ya intelixible pa él. Un estil 
narrativu que, ensin amenguar la necesa-
ria calidá de los testos (calidá pue habela, 
lóxicamente, en tolos xéneros y falta d'e-
lla tamién), ponga l'acentu na comunica-
ción col llector, na necesidá de captalu 
(cuasi de »capturalu»), de dir creándo-y un 
vezu pola llectura en llingua asturiana. Ci- 
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tando un términu inxustamente despresti-
xáu, trataríase de dir faciendo una novela 
,,popular», frente a la novela esperimental 
o sicolóxica, de tan difícil siguimientu pa 
una amplia mayoría de 'lectores, poco 
avezaos a los «ensayos !lingüísticos». 

Nesti sen convién recordar que, pesie 
a esi calter de «popular», munches de les 
creaciones de los yá clásicos Hammet, 
Chandler, MacCoy, Himes, MacDonald, 
etc., son pequeñes obres d'arte, y esi mes-
mu calificativu nun apartó (sinón tolo 
contrario) a otros munchos illustres escri-
tores a cultivar dacuandu esti xéneru poli-
cial o «negru». Asina, por exemplu, Xuliu 
Cortázar (Les babes del diariu), Graham 
Greene (L'argumentu la defensa), William 
Faulkner (Fumu), Aldous Huxley (La son-
risa la Gioconda), Somerset Maugham 
(Güelgues na xungla), etc. 

— Xunto a entes dos carauterístiques 
soxetives o personales, que caltericen a la 
Novela Negra Asturiana, hai tamién (me-
yor diríamos, hai fonderamente) una de 
calter oxetivu. La Gran Crisis que ta atra-
vesando Asturies, la sociedá asturiana al 
completo. Una crisis que cinta a la propia 
personalidá del nuestru País, a la so xerar-
quía de valores, a la so identidá. Xunto 
cola miseria económica a la qu'Asturies ta 
empobinada (de nun mediar un milagru) 
nótase, pálpase, dalgo más fondo. Un bra-
eru desmoronamientu «moral» (nel sen 
más láicu del términu), éticu. 

Too ello, la crisis económica, social, 
moral, ye un caldu de cultivu mui afayaí-
zu pal surdimientu de la novela negra, del 
xéneru negru. Lo mesmo que vimos có-
mu la Novela Negra Americana remaneció 
nel contestu de la Gran Depresión que si-
guió al «crack» de 1929, asina ye mui posi-
ble qu'esta Gran Crisis qu'Asturies ta atra-
vesando, favoreza'l surdimientu d'una No-
vela Negra Asturiana. Una novela que, de 
dalgún mou, recueya, retrate, les llácares 
d'esta sociedá que tien perdíu'l Norte. 

Hai, lóxicamente, nuevos elementos 
nesti xéneru asturianu. Elementos que ta-
mién necesitaríen un detalláu estudiu que 
yá escede a esti trabayu. El mundu, siem-
pre siniestro de la droga, que tanto ta cas-
tigando a la nuestra sociedá. Les referen-
cies urbanes (yá nun son Nueva York o 
Chicago los marcos físicos de l'aición, si-
nón Avilés, Xixón o Uviéu). Les referen-
cies polítiques, o mesmamente la propia 
forma na que la violencia se produz. Too 
ello adoba y da un ciertu tastu de peculia-
ridá a un xéneru que, con tolos defectos 
que pueda arrecostinar, nun dexa de re-
presentar una orixinalidá dientru de la na-
rrativa asturiana de güei. 
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C oméntase hai tiempu que los únicos 
llectores de llírica son los propios 

poetes. Abúltame tala opinión n'escesu re-
ducionista anque apunta delles verdaes. 
Una, l'escasu nivel comercial que dexen 
les ediciones poétiques, otra l'esceicional 
llibru versos qu'algama un porcentaxe altu 
d'edición. Siempres señal del conocíu ám-
bitu minoritariu de la poesía nes socieda-
es contemporanees. 
La poesía, ya nesti puntu hai xeneralmen-
te consensu, vien ser el xéneru lliterariu 
minoritariu por definición. La mesma evo-
lución interna del so llinguaxe artísticu fa-
la d'ello. La trescendencia de la imaxen, 
del símbolu, la condensación llingüística, 
el valir polisémicu, en munches ocasio-
nes, de la so comunicación al empar que'l 
ritmu internu o la música soterrada de la 
mayor parte de les composiciones actua-
les configuren un testu ambiguu al tiempu 
qu'espesu na so significación estética. Un 
testu, ensin embargu, abiertu onde los se-
miólogos descubren niveles de Ilectura ya 
los llectores organicen representaciones 
ya emociones varíes. Siempres, un testu 
abiertu al contestu del llector y llectora. 
Tanto comu-y permiten les lleis internes 
de la so materialidá testual ya la forma-
ción retórica, cultural, estética ya'l nivel de 
sensibilidá de los receutores. Aspeutu esti 
últimu tan complexu ya misteriosu comu 
pue seto la formación del gustu poéticu 
na civilización teunovisual de güei. 
Sábese dende cuantayá que la formación 
llingüística ya retórica que permita deco-
dificar ya gociar d'un testu llíricu cinca a 
la Escuela (nel sen xenéricu del términu), 
pero tala seguranza tien poco que ver co-
la realidá asturiana, cola poesía ya llitera-
tura de tradición escrita n'Asturies. 
Si nos detenemos a imaxinar un tipu flec-
tor/llectora que fore representativu, quici-
hes pudiéremos alcordar que na so bio-
grafía los únicos estudios fechos, rellacio-
naos col tema lliterariu asturianu, ven-
dríen daos per proyeición soxetiva ya au-
todidauta derivada de la so formación Ilin-
güístico-cultural castellanista, amás de dal-
gunes conocencies d'otres lliteratures his-
pániques ya europees. 
Mentantu, pequeños grupos, cuasi taifes, 
estudien los vieyos ya nuevos testos, in-
tercambien paeceres ya dica glayen afor-
tunadamente, pero too paez abocase al si-
lenciu, a una especie marmoriu vocines. 
Comu si l'arrodiu fore estrechando, pasu 
ente pasu, l'ámbitu la pallabra Ilírica y fo-
re dexando la lliteratura nel cuartu postre-
r de la pequeña ciudá sagrada. 
Sabemos que situaciones ansina nun puen 
caltenese en sociedades alfabetizaes, en-   

sin producir graves distorsiones culturales. 
Nel casu la llírica, asuntu qu'agora nos 
ocupa, la continuidá d'esta situación po-
dría llevala al cero ya non infinitu. 
Abúltame que si nes nueses ciudaes les 
úniques repeticiones corales ya individua-
les que faemos son los versos que vienen 
de los cancios pop, rock, etc. ya de les 
escueles ya de la universidá, l'únicu can-
ciu que relluma ye'l glayíu los mozos ya 
les mocos al dexar de sópitu les aules... 
ya si amás los estudios hestórico-Ilitera-
dos, asina comu la formación llingüística 
ya antropolóxica asturiana nun esisten, ya 
les dómines de la poesía de tradición oral 
quedaren atrás, malamente vamos atopar 
les fontes d'un gran ríu. Si por ende los 
calces internos de la poesía asturiana, la 
evolución de so llinguaxe estéticu, la pre-
sencia del so imaxinariu simbólicu, etc. 
son espacios, selves, vírxenes a la espera 
d'un plan escolar organizáu ya una espe-
cialidá universitaria, quiero pensar que la 
poesía surde porque entovía, ya perdo-
nen los incrédulos, hai milagros. Pero, 
quiciabes seya un poco frívolu'l términu 
ya correspuenda mayor el conceutu resis-
tencia. 
Pero nun s'asusten pola connotación años 
setenta. Camiento qu'agora trátase d'una 
resistencia príncipes, d'unes voces que 
nos márxenes del so ámhitu noble creen 
ya gocien ensin complexu dalgún, anque, 
eso sí, con una cierta medrana faza la 
ponte qu'entovía comunica al esterior. 
Si n'otres dómines hubo poetes, ya princi-
pales, comu X. María Acebal, Pin de Pría 
o'l Padre Galo, agora hailos pesie al ciertu 
aisllamientu del que falamos. Supongo 
que porque tienen tres guinees ya un 
cuartu propiu onde escribir. Pos ye tal el 
so desvalimientu que vienme a la tiesta'l 
pragmáticu paecer de Virginia Wolf. 
Por ende nun pueo afogar nunca un sen-
timiento de solidaridá faza los escritores 
n'asturianu, nun sentíu éticu, o si se quier 
nel planu de les virtúes públiques, nes 
que s'enfota con moderáu optimismu Vic-
toria Camps. Ello porque ser escritor, pro-
fesión voluntaria ya ensimismada, ya faese 
na rede d'un ghettu social ya cultural, de-
muestra valentía ya honestidá, con ellos 
mesmos ya cola pallabra del so pueblu. 
La mio solidaridá tórnase almiración cuan-
du esos escritores, n'esti casu, poetes, 
trespasen les Ilendes de la opacidá ya ri-
ben al coral o despierten la emoción ya'l 
gociu que posa la belleza. 
Prestaríame, dende esta perspeutiva, faer 
públiques dalgunes de les mios impresio-
nes so les caberes llectures poétiques. 
Quixera encarname nel inxenuu mensaxe- 
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ru qu'aportia pones anuncies de música 
ya cancios. 
Tresmitivos en voz alta lo que los siguido-
res d'Eco nomaríen «una primera Ilectura», 
una eshilla nomes pero sobre too un ma-
noxu poemes pa guardar ya celebrar na 
intimida, en voz haxa, cola única voz de 
la mirada ya'l celebru. Ya fáigolo, inxe-
nuamente, por sicasí hobiere dalguna po-
sibilidá d'enanchar la ponte ya complir l'a-
ventura de treslladar un poema a les afue-
res la ciudá. 
Si-y ponemos llendes cronolóxiques a la 
mirada ya nos fixamos na producción ca-
bera de los años noventa, atopamos, en 
xeneral, obres que suponen la continuidá 
de voces conocíes. Como nun podía ser 
d'otra miente, nestos dos años van espu-
blizase poemarios de poetes bien signifi-
cativos del Resurdimientu: Pablo Ardisana, 
Xuan Bello, Berta Piñán, ente ellos, ya 
d'otros más nuevos comu Pablo A. Marín 
Estrada ya Xaime Priede ya Lourdes Álva-
rez García qu'imprenta'l so primer poema-
riu, parcialmente conocíu n'embelgues 
asoleyaes en revistes lliteraries. 
Traducciones de poetes d'otres llingües, 
anque non estranxeros al llector/a de 
poesía: Roben Burns (Alfonso Velázquez); 
Kavafis (Xosé Gago); Alexandru S. Puxkin 
(Federico Fierro) sumen tradiciones ya en-
riquecen la realidá poética asturiana. 
Del fondu autóctonu de la poesía ya fol-
klor rellumen los poemes d'Eva González 
Poesías Completas (1980-1991) ya de la fa-
la cotidiana los de Mánfer de la Llera (Ca-
balgando sol tiempu). 
D'interés, hestóricu, pa la nueva lliteratura 
asturiana (Resurdimientu) va ser la im-
prentación en llibru de los escasos poe-
mes que Lluis Álvarez, Texuca, tenía des-
perdigañaos per delles revistes: Poemes y 
Tornes. 
Pablo Ardisana en Una luz inesperada 
(1991, Uviéu, Alvízoras) na primera parte, 
escrita n'asturianu, seleiciona'l poema 
curtiu, de llinguaxe condesáu ya ritmu ca- 
denciosu. De xemes en cuandu, adopta la 
simétrica repetición de les copies popula- 
res: Dos ríos haxen el valle, / siempre 
músicos. / Unu, d'augua. / Otru, d'aire..., 
pero predominen los versos qu'afiten la 
música sosiegada que se fai dende l'ensi- 
mismamientu d'un yo poéticu que con-
templa'l mundu dende les coses más pe- 
queñes, o más intenses,comu Alfonsina 
Storni: «mirando, desde mi cuarto, / cómo 
se mueve una rama». Pablo Ardisana or- 
ganiza la so representación poética inten-
sificando signos ya símbolos bien enrai-
goñaos nel imaxinariu asturiano: horru, 
gaita, vaca, pero también: augua, fontes,  

ríos, raitán, páxara pinta, etc., fasta alga- 
mar una rede textual qu'evoca?' paisaxe 
esterior ya interior del pueblu asturianu. 
Sirva d'exemplu'l poema intimista: «Tenni- 
ra». 
Si un augua da la vida 
al mofu que más mulle 
lo grebio de la muria, 

fae a la neña sintilu 
comu calor de guante: 
si un cariciar-y arranca 
al dolor tou lo que tien de nueche 
pa golvese suave !luz y tehiu aselu, 
si bai algo asina, callandino 
siempre, semeya a to tenrura. 

Xuan Bello sigue con Los nomes de la tie-
rra (1991, Mieres, Ayuntamientu de Mie-
res) la xera aniciada en El llibru de les ce-
nices. Poeta de procedimientos variaos al-
gama ensin embargu un tonu común de 
distanciamientu Taza lo narrao. Hai na so 
poesía premeditáu separtamientu de la 
tradición neorromántica ya cuandu inter-
vién el yo poéticu inxérelu nun desdobla-
mientu autorreflesivu ya n'ocasiones iróni-
cu: «Si güei —na mio memoria— baxo la 
cuesta / suavemente pindia de mio casa, 
/y ye brano y esbrexa la xente na liosa 
/reidor y feliz / —como nel poema d'Hora-
cio, exactamente—•. Anque non siempres 
afuxe del tonu señaldosu nin escatima los 
recursos qu'organicen un discursu enllenu 
d'emoción, asina nel poema «Les manes»: 

Dexa que a pasu pase el tiempu. 
Sentí la presencia el sal na nueche. 
Tas cerca el mar. Cerca les.fontes 
de la to infancia. 
Nun escaezas 
les manes de to padre. 
Como vides 
al sol recién llantaes, 
como espigame maduro y fresco. 

Si los procedimientos poéticos de Xuan 
Bello son variaos, al empar a vegaes de 
los guiños, recreaciones o remembrances 
de poetes almiraos, en xeneral aquellos 
que defenden la claridá espositiva, el re-
Ilatu canónicu aristotélicu ya horacianu, 
los referentes semánticos edifiquen una 
narración onde ta presente l'alcordanza de 
la infancia ya con ella un arrodiu temes 
domésticos pero universales: «Conozo un 
país onde el mundu llámase / Zarréu 
Grandiella Picu la Mouta Paniceiros // Un 
mundu que perdéu l'aldu los caminos / 
Xerusalén llevantao na palma la mano 
d'un nenu...». (Paniceiros) o'l correlatu 
d'esta biografía d'un honre que se fai es-
critor: «La nueche en casa». 
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Soi esta tarde ente manches tardes, 
la que escuende de la infancia 
un laberintu de lluvia y sol. 
Soi el silenciu d'una alcoba, 
hui años, onde escribo inútilmente. 
Soi tofos líes que pasé esperando 
¡lañe, mui llorie del ruar. 
Soi la fueya seca que yo mestnu pañé. 
la que depués escaecí 
ente les páxines d'un llibru en blancit. 
Soi unos versos de Gerald de Neri 
que güei xustifiquen la mio vida. 
Soi la rosa MOyado polo lluvia. 
Secreta y efímera, distante. 
Soi la voz del ?YO, oculta 
tres los fresnos de la infancia. 
Soi la mirada, terrible y arena. 
de Vicent Van Gogh. 
Soi les coses que marchen, 
les que nun permanecen. 
Soi,. fugazmente, estos versos. 
Soi tamién tú .y aquel otri 
que mañana corrixe estos versos. 
Soi esta tarde simbólica .y triste. 
la que miete pa siempre 
la nueche en casa. 

Na poesía (Pesti escritor plantégase esplíci-
tamente'l tema de la comunión de tradicio-
nes poétiques que güei, camiento, son in-
dispensables o polo menos constatables en 
cualisquier poeta modernu. Sicasí lo qu'a-
socede en Xuan Bello, tamién n'Antonio 
García, ya en Pablo Marín Estrada, ye que 
los referenciales faénse intencionadamente 
visibles. Citar los nomes de Ferrater, Pes-
soa, nun tien más interés yá qu'afitar una 
eleición ya nomar dellos finxos hestóricos 
d'un 'Ars Poética» al que s'avera fautor. 
Pablo Antón Marín Estrada nel so cabe-
n' llibru: Les Horas (1990, Uviéu, Ambitu), 
sopelexa los sos esmolecimientos 'litera-
rios, ahellugándose na cita d'Herodoto 
«Los trahayos y los díes». Un mou inten-
cionáu, camiento, d'acoyer una tradición 
'literaria ya sohretoo de 'laborar un llin-
guaxe poéticu. Fue resultar d'interés pa 
un meyor conocimientu de la so obra, el 
valir dau a: «la consecución d'un llinguaxe 
lliterariu, afayaízu pal calter de los desco-
nocíos flectores, impónse penriha de cua-
laquier otra consideración y fautor, darréu 
empohinará'l so procuru al Babor de con-
siguir resultaos práuticos, y sobretoo inte-
lixibles, d'aquello que piensa y realiza na 
esbariadiza forma del versu». 
Reflesiones comu éstes, qu'atribuyise po-
dríen al cuciu Perogrullo, alienden nel en-
fotu del escritor asturianu de poesía d'una 
mena inevitable; esmolición común a tou 
escritor, toma rasgQs perparticulares cuan-
du los potenciales 'lectores d'esi productu  

acabáu pertenecen a una comunidá cultu-
ral minoritaria, con una llingua  y  una Ilite-
ratura, inda por afayar la so situación de 
normalidá social. 
El poema qu'abre el llibru, «Versos Nue-
vos», abúltame ahondo significativu del so 
mou encoplar ya de dalgunos de los sos 
tópica más recurrentes: la pallabra poéti-
ca, l'oficiu d'escribir, el pasull tiempo, etc. 

Esta mañana —.)Vra ¡limpio1 ciclo 
de Xixón en febreru—. visitando 
lleyos papeles y páxines (1111 i ,L; 1 le S 
qit'ayer s'escribieron. 
alcordéme 
de,«1 hestoná del país, contada 
en vez primera cola nuesa 
versos d'Asur, de Texitca, de Celso 
AM iet'a, que llegaron hasta mí 
dende una tarde nubla, encoplaos 
pela voz entrañable del Nubent 

.y que acasu me llevaren 
a escribir los naos tersos primeros 
(venos horribles. de principiante 
sin colores, como aquellos que vieren les 
páxines de 4,letres Asturianes», 
ruin va tanto tiempo). 
Y como Uno solo, 
recordé 
los nomes y les voces 
qu'abenayá se perdieron: 

fitanen esos nomes  .y ases voces 
que me guiaron del rama" siendo más 

butevu? 
¿U quedado! rendíos 
los caricias de los amigos 
que güei son silencio? Recordélos 
C011111 hermanos que pol mesmo 
camín dihen col niesmu deséu: 
ser sombra entoncenes, 
dexar Ilueu de salo 'testi escurrí 
oficiu de poner la vida en venos. 
Esi vera l'enfotu, ¡inocencia 
delitos, que nos facía más sinceros! 

yero aquello natural, 
que xorrez en xerma adía la mocedá 
solidaria, más quel posa del tiempo. 
¿1:1 tais vosotros, los que yá nun tais? 
¿C! tais, collacios, compañeros 
de la vida. que non siento 
vivir el vuesu tango? En silencio 
ye agora que lu siento y apellido 
darréu a los que fui: nun m'arrepiento 
de nengún de vosotros, versos nuevos 
que fitistis concebíos C011111 1111 xuegu 
d'enantes de dormir. Nun hai vergoña 
que vos penda, versos nuevos que sentí 
como güei siento estos veryos.» 

Otra perspeutiva poética más empareya-
intimismu esistencial alcontrámosla 

nuna bona parte los llibros de Berta Pi- 
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fin: Vida Privada (1991, Mieres, Ayunta-
mientu de Mieres) ya Lourdes Álvarez 
García: Aldabes del olvidu (1991, Uviéu, 
Alvízoras). Puntu de vista que paez enlla-
zar col intimismu de Concha Quintana, de 
manera especial el de Lourdes Álvarez 
García. 
Nuna hestoria lliteraria del Resurdimientu 
sería imprescindible faer rexistru de la re-
lativa incorporación a la nómina d'escrito-
res de poetes femenines. Ente otres, amás 
de les nomaes, Teresa González, Yolanda 
Fidalgo, Sabela Fernández, etc. Nestos dos 
caberos años, colos llibros enantes citaos 
afítase'l camín emprimáu. 
Dexo pa otra ocasión l'apasionante ya di-
fícil tema de les posibles aportaciones es-
pecifiques o non de la poeta al llinguaxe 
llíricu. 
Pel momentu paez albidrase una presen-
cia relevante del sentimientu amorosu, 
nes sos distintes variaciones: amor en pre-
sencia ya ausente, la soledá, la muerte... 
En realidá los topoi de la poesía universal. 
Tamién paez cierto qu'hai toa una incor-
poración semántica representativa d'un 
universu tradicionalmente femeninu ya 
que simbólicamente representa l'espaciu 
zarráu de la casa. 
En tou casu, nos sos testos cuandu'l yo 
poéticu tien xéneru femenín, vamos ver la 
semeya o la representación femenina fe-
cha dende sí mesma ya non comu oxetu 
d'inspiración del autor masculín. 
En Vida Privada, Berta Piñán recuerre «los 
requexos toos de la casa, ya dicir esto 
significa qu'esi ámbitu organiza la biogra-
fía emocional ya social de la voz protago-
nista. Comu tantes vegaes na llírica ya na 
vida hestórica la ventana ye'l mediu, son 
los güeyos al mundu ya'l coral, ye esi sím-
bolu activu d'una vida que mira ya nel in- 
tre se transforma. En «Ciudá !leemos: 

Llueve. Imaxe masuñada hasta l'aburri- 
hnientu. 

Detrás de la ventana llueve 
y de la ciudá apártase si acesmo. 
Agora yo tamién sé que manera tien l'hi-

[biernu 
d'imponer el so dominiu. 

Tamién la ciudá en solitú, la nueche, ya la 
casa onde abeyen les alcordances d'otru 
tiempu ya sobretoo onde resisten les pa-
]labres que caltienen el sentimientu. Por 
exemplu nel emocionante poema: «In Me-
moria n»: 

Vienes a mí. Conoces los requexos toos 
de la casa, la plenitú del aire cuando l'hi- 

[biernu  

aporta y quedémonos solos los que solos 
[llegamos. 

De qué estraña provincia, de qué absurda 
[estación 

de cenices y lluvia vienes a mí esta nueche, 
si la muerte, dicen, nun algama más allá, 
de la muerte. Al par mio miedres colos 

[años perdíos, 
esos años que el tiempu nos traiciona y 

[nos niega 
y una nueche, esta nueche, regreses, 
y das vida a la vida, 
tú, que namás sabes de la vida la muerte. 

Pero la poeta quier amás el xuegu, el 
cambiu, que siempres resulta indispensa-
ble pa romper la monotonía ya ganar l'in-
terés del Ilector. El referente ábrese al va-
lir polisémicu ya permite l'intercambiu de 
planos: físicu, espiritual. Comu nel poe-
ma: 

Esta casa 
esta casa tamién ye la mio casa, 
la memoria confiada de les coses que quixi 
y bien llueu escaecí. 
Pocos son los atabales que comigo viaxen: 
!lugares tan breves como plumes 
y esos otros onde dexé los mios vezos 
prendíos por siempre d'otros !labios. 
Too eso, palacios d'augua del xardín del 

[deséu, 
too eso y tú, ye la mio casa. 

Comu Novalis, Lourdes Álvarez ye la poe-
ta de la nueche. En Aldabes del olvidu, 
camiento que los poemes van aguyándo-
se dende la perspeutiva de la lluz ya va 
ser precisamente la solombra, la escuridá, 
la isotopía principal. Enxuntu, podemos 
dicir en terminoloxía de Gilbert Durand 
que los símbolos de la nueche organicen 
el tonu xeneral del llibru. La nueche ye 
soledá pero tamién por ello alcordanza 
del tiempu qu'afuxe ya de los amores 
perdíos o de les pallabres adeprendíes ya 
fatalmente cómplices na memoria de les 
coses. 
Nel llibru de Lourdes hai vocación d'olvi-
du, dende'l títulu, pero la memoria na 
mázcara de la pallabra resiste ya camuda 
al so albidre. 
El poema «Muyer, xeitos de muerte», paez-
me significativu modelu de los procedi-
mientos emplegaos por esta poeta, ya de 
toes maneres, una intensa biografía feme-
nina, posiblemente nada rara nel senu de 
la cultura patriarcal. 

Si vinieres agora a celebrame, nueche, 
entá atoparíes les sombres d'otros díes 
onde tú yeres ritu de les femes 
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qu'enxamás nun vivieren más ¡luz que l'a- 
Inalgu ra 

encesa -comu espina— nel so cuerpu. 
Beberles del dolor que'1 tiempu fo esfre- 

kiendo 
na so piel: oblada de vakra mocedá. 
Si vinieres agora a celébrame, nueche, 
quedaría'l recuerdu del to llastir escuru 
,y la última lluz pa mi vendría de la muerte. 
La simboloxía nocherniega n'alianza col 
dolor ya la muerte de l'espíritu que pro-
duz el desamor. 
Hai otres propuestes más averaes al can-
ciu comu «Dicir» pero paez que ye'l reino 
de la sombra quien-y da la más fonda 
emoción al llibru. Por exemplu, «Anubrir»: 

Vien la nueche agora, 
palmu a palmu, 
a pintar les parés d'otres ?meches 
&J'uses. Adiéntrase nos cuartos 
onde una vez, hai tiempu, nos 
quememos pa siempres. 
Vien la nueche agora 
y apiértase a nosotros mediando les dis- 

ítancies. 
Pa ponenos na frente un hese de salmueria, 
vien la nueche agora 

tramos nes sos manes la so callada som- 
[Iva. 

D'esta llectura rápida ya inxenua quixera 
que quedare nel maxín que continua la 
bona salú de la poesía, que si hai dellos 
poemes interesantes, añu tres añu, ye más 
que suficiente. Otru problema ye córnu 
faelos llegar a un públicu flector pa que 
disfrutando d'ellos valore más la so Ilin-
gua y aprecie más la so cultura'. 

' Esti ensayu fue Ileíti en Xixón, el 12 d'Avientu de 
1991, nes 1:' Xomaes d'Escritores Asturianos. organi-
zaes pola Fundación Municipal de Cultura del Ayun-
tamientu xixonés. 
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L'AÑU 1992, ENLLENU DE CELEBRACIO-
NES Y DE GRANDONISMOS CULTURALES 
TIEN, A UN ALTOR MÁS MODESTU PERO 
CARNAL, UNA RÉPLICA NES NUESTRES 
LLETRES ASTURIANES: LOS DIEZ AÑOS 
DE LLITERATURA INFANTIL N'ASTURIANU. 
LA REVISTA LLITERATURA QUIER, DE DA-
LA MANERA, FACESE ECU D'ESTI PEQUE-
ÑU ACONTECIMIENTU, Y PA ELLO INXER-
TA NES PÁXINES QUE VAN DARRÉU UN 
ARTÍCULU D'UNA DE LES FIRMES MÁS 
PRESTIXOSES NA ESTAYA DE LA LLITERA-
TURA INFANTIL ESPAÑOLA: VICTORIA 
FERNÁNDEZ. 
VICTORIA FERNÁNDEZ, XIXONESA DE 
NACENCIA, ESCRITORA (FAMOSOS PER-
SONAJES ASTURIANOS DE TODOS LOS 
TIEMPOS, LA ISLA DE LOS CUENTOS), 
CRÍTICA DE LLITERATURA INFANTIL (PRE-
MIU DEL MINISTERIU DE CULTURA), DI-
REUTORA DEL FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE CINE DE XIXÓN (CUANDU YERA DE 
CALTER INFANTIL Y XUVENIL) Y, ANGUA-
ÑU, CO-DIREUTORA DEL CERTAMEN IN-
TERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID 
Y DIREUTORA DE LA MEYOR REVISTA DE 
LLITERATURA INFANTIL (CUADERNOS DE 
LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL 
C.L.I.J.), ATROPA NA SO PERSONA LES 
DOS CONDICIONES MÁS IMPORTANTES 
PA FALAR D'UN TEMA: LA SO CONO-
CENCIA Y EL DISTANCIAMIENTU NECE-
SARIU PA SER DAFECHAMENTE OXETIVA. 
PORO YE, AL NUESTRU XUICIU, LA PER-
SONA MÁS AFAYAÍZA PA DIBUXAR, NU-
NES SELES PINCELAES, LOS LLOGROS Y 
CARENCIES D'ESA AVENTURA QUE 
PRINCIPIÓ ALLÁ PEL AÑU 1982, Y QUE 
ENTÁ SIGUE ALITANDO. 

Quieren ser éstes unes llinies de felicita-
ción y aliendu a la literatura infantil n'astu-
rianu, por cuenta de los sos primeros diez 
años de vida. Cuido que tolos que, d'un 
mou o d'otru, tenemos dalgo que ver con 
ella, debemos felicitanos y reconocer l'anó-
nimu esfuerciu de tanta xente que mos 
permite, agora, celebrar esti aniversariu. 
En primer lugar, el de los grupos que 
s'enfotaron dende Panicity —con sofitu ins-
titucional o non— pola recuperación y nor-
malización del asturianu y que clempués 
de diez años siguen nel tayu, pesie qu'en-
tá nun algamaron el reconocimiento de la 
LLINGUA comu llingua cooficial del Estáu 
Español. 
En segundu llugar, el de los maestros, 
quiciás el coleutivu más influyente y com-   

prometíu na so difusión. También el de 

los autores, illustradores y editores que 

materializaron los !libros que necesitaban 
los nuevos lectores. Y, caheramente, el 
de los medios de comunicación que, con 
mayor o menor puxu, aidaron a informar 
y facer opinión so la literatura n'asturia-
nu. 
Sin embargu, nun pue clicise que'l resul-
táu d'estos diez años fuere al empar de 
tantu esfuerciu y entusiasmu. Anque sí se 
consiguieron coses perimportantes. Per un 
llau llantar los pegoyos de la nueva litera-
tura infantil y xuvenil n'asturianu, ye dicir, 
demostrar qu'esiste. Y per otru, atropar un 
fondu bibliográficu, non mui ampliu ento-
vía, ye cierto, pero temáticamente variáu y 
camentáu p'atender los intereses de lecto-
res d'estrernaes eches. Asina, les coleicio-
nes empobinaes a neños, comu «Mazana 
Máxica», de Júcar; «Escolín», de l'Academia 
de la Llingua Asturiana, pa neños d'EXB; 
«Lletres Moces», de la Conseyería de Cultu-
ra; «Lliteratura Xuvenil», de l'Academia y 
«Puzzle», de Llibros del Pexe pa xóvenes, 
amas de les traducciones d'editoriales 
d'ámhitu estatal comu S. M. y Alfaguara. 
Pero, pesie a ello, paez que la literatura 
infantil n'asturianu entró nuna etapa d'es-
tancamientu, comu demuestra l'ausencia 
d'autores (prOuticamente namái se pue fa-
lar de «un» autor, Vicente García Oliva, 
con una obra continuada y más que nota-
ble) y l'amurniar d'«Escolín», la única colei-
ción Ilariega, afitada nun didautismu y un 
«amateurismu» poco estimulante. 
Les causes d'esti estancamientu son, sin 
duhia, abundes, pero acolumbrando los 
procesos de normalización lingüística de 
gallegos y vascos, comu exemplos más 
cercanos, atreveríame a dicir que toes 
surden d'un mesmu fechu: LA NON OFI-
CIALIDÁ DEL ASTURIANU. En Galicia y 
Euskadi, diez años foron suficientes pa 
que remaneciera una literatura infantil y 
xuvenil comparatible, en too, a la del 
restu del Estáu. Pero ello fui posible por-
que la recuperación de la Ilingua propia 
foi, pa los gobiernos d'eses comunidaes, 
oxetivu prioritariu dende l'aniciu, y nél 
emplegáronse tolos medios, afalando a 
maestros, autores y editores con tou tipu 
de beques y ayudes. Pero, nel casu d'As-
turies, ¿qué se pue facer con una llingua 
que'! propiu Gobiernu del Principáu cal- 
tién pero nun eleva a la categoría d'ofi-
cial, y cuya normativa ye discutida y non 
acatada por toos? Si nun hai sofitu insti-
tucional y si la mayoría de posibles auto-
res asturianos —que de xuru que los hai—
nun domina la so propia Ilingua, ¿cómu 
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pue esperase que curda la lliteratura n'as-
turianu? 
De cualisquier manera, nun foron diez 
años perdíos. 
Les primeres y valioses amueses de lo que 
pue ser la lliteratura infantil y xuvenil 
n'asturianu. tan ehí. Consolidar lo fecho 
hasta agora debiere ser, al menos por Tó-
xica, la_ xera principal de los próximos 
diez años. Pero ensin confiar tan sólo nel 
entusiamu d'unos pocos. 

Victoria Fernández 
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