

LLITERATURA

PRIMAVERA 1993



4

LLITERATURA

4

SUMARIU

“RAYAS”

Editorial

La Navidá d'un nenu en Gales Dylan Thomas

Apuntes que puen se-y d'utilidá

al conferenciante mediocre R. Folch i Camarasa

Comu Dios José Horacio Serrano

Les mázcares de Cthulhu Xandru Fernández

3 poemas Xuan Bello

Averamientu a la llamada

«Novela negra asturiana» Vicente García Oliva

Una llectura inxenua

de la nuesa cabera poesía Xosé Bolado

L'entusiasmu nun basta Victoria Fernández

4

5

7

19

27

35

45

49

55

61



ASU

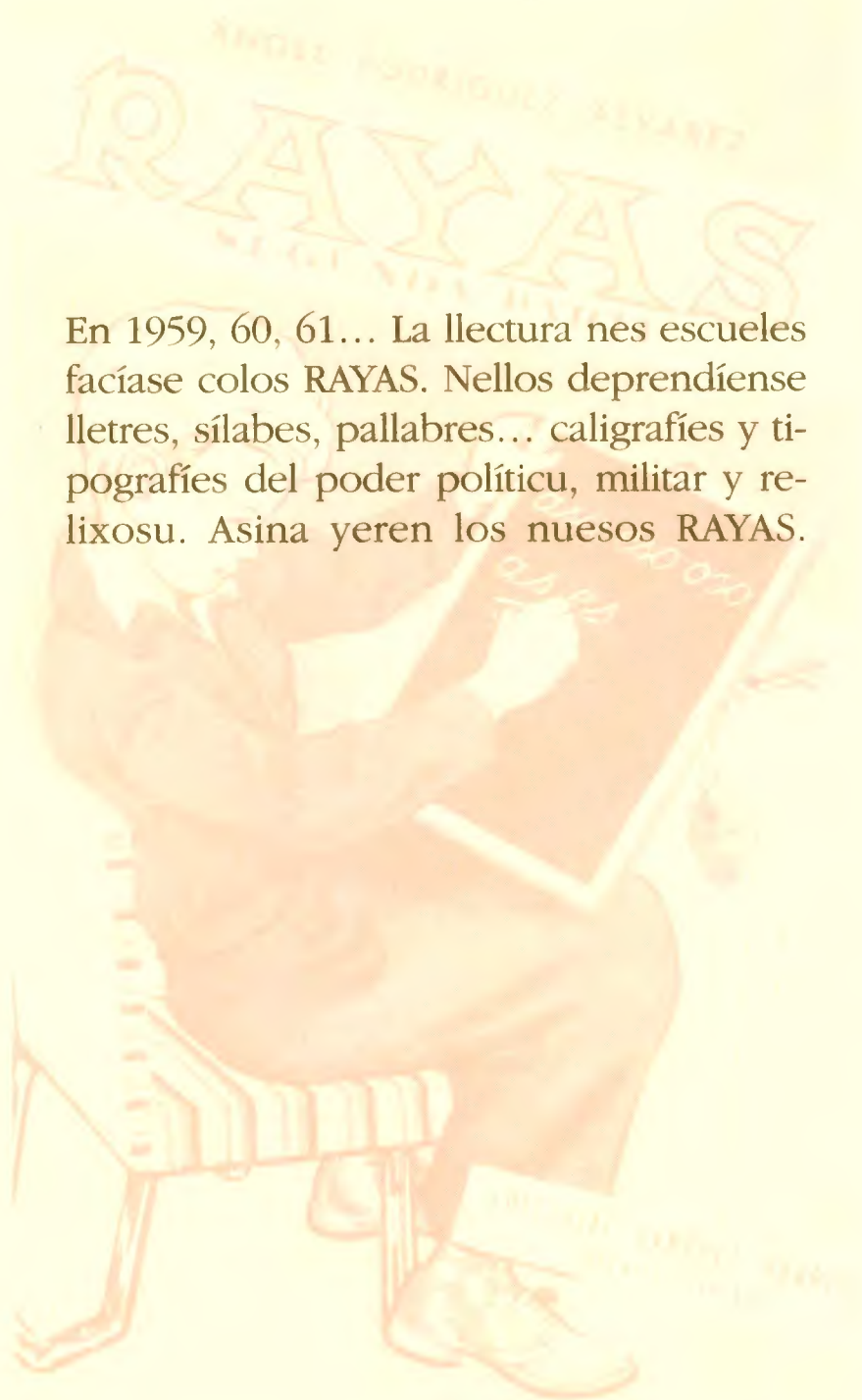
LITERATURE

BA GÜEI


PROYECTO
GRÁFICO

RAYAS

En 1959, 60, 61... La lectura en las escuelas se hacía con los RAYAS. En ellos aprendían los niños los caracteres, las sílabas, las palabras... caligrafías y tipografías del poder político, militar y religioso. Así nacieron los nuevos RAYAS.



E D I T O R I A L

 ol presente número cuatro de «Literatura» quier dase anuncia –aunque seya metonímica– d'un mapa lliterariu que s'enanche nes sos búsquedes ya nos sos llogros.

Sigue afitándose la creación lliteraria, pero, de xemes en cuando, nin somos quien a collumbrar el paisaxe más lloñe d'esti pequenü abellugu nel que nos guarecemos.

Paeznos la nuesa lliteratura entovía presa nel fatalismu de carcer, non d'un firme raigañu ya tradición, sinón d'unes cais segures peles que caminar.

Pue ser que nos años ochenta se ficiere del horizonte un espeyismu, ya pensáremos que tres del desiertu venía la ciudá blanca, acoyedora ya festeyera. Quiciabes, agora vemos que les sien des ensin norte dexen la povisa del pasu ente pasu ya dalguna vegada'l milagru d'una flor recia, que curiamos col amor d'un emblema, ya acompañanos nel camín solitariu.

Siguimos nel enfotu d'un agua profundo abriéndose vida haza la superficie, d'una xeneración que glaye les sos pallabres cola mesma fertilidá de la simiente na primavera. Ensin la so voz cuánta tristura nos aporta la belleza. Ensin la cooficialidá ya ensin la enseñanza afayadiza del asturianu cuántes imáxenes serán signu volanderu: fueyes esborraes d'un árbol na seronda.

Voz ensin memoria.

Xosé Bolado

.....



 DYLAN THOMAS



Torna:
Faustino Álvarez Álvarez

A lredor del esquinadal marín, en silenciu a nun ser poles voces que dacuandu siento al dormime, tanto s'asomeyaba una Navidá a otra d'aquella que nun soi p'alcordame si ñevó seis díes y seis nueches de la que yo tenía doce años o si ñevó doce díes y doce nueches de la que yo tenía seis. Toles Navidaes arredondien p'abaxu a la mar de dos llingües, comu una lluna fría y crecida que s'empón pel cielu que yera la nuesa cai; y paren nel cantu xeláu de les oles tieses de fríu y yo espeto les manes na ñeve y saco lo qu'atropo. Allá va la mio mano a les vacaciones, dientru de la pelota de llana blanco y campanines, descansando en vera la mar cantora de villancicos y, nesto, sal la señora Prothero² y tamién los bomberos.

Yera'l día Nuechebona pela tarde y taba yo nel xardín de la señora Prothero con Jim el so fiu a la gueta de gatos. Ñevaba. Siempres ñevaba per Navidá. Avientu na mio memoria siempres ta blancu comu Llaponia namás qu'ensin renos. Pero gatos sí había. Embuties en calcetos les manes pacientes terecís y calloses, aguardábemos a tira-yos pelles a los gatos. Es-muciéndose llargos comu xaguares y embigotaonos, cuspiendo y miagando, galopiaben y blincaben penriba la parede blanca de la parte tras de la casa, y comu cazadores de bon güeyu que yéremos Jim y yo, con pieles, gorres y enmocasi-naos tramperos de la Bahía de Hudson, disparábemos-yos les nuestres pelles al medio la frente acullá lo cabero de la cai.

Los llistos de los gatos nun apaecien nunca. Tan quietos nós tábemos, rastreadores polares de piel d'esquimal en medio'l baturiciu silenciosu de les ñeves eternes –eternes dende'l miércoles– que nin sentimos a la señora Prothero apellidar dende'l so iglú a lo fondero'l xardín. Y, de sentilo, yera pa nosotros l'ixuxú de la nuesa presa y del nuesu enemigu, el gatu polar del vecín. Pero pronto la voz se fexo notar.

–¡Fueu!– apellidaba la señora Prothero y picaba nel campanu de llamar a cena.

Baxemos corriendo pel xardín, coles pelles na mano, hasta la casa; y la verdá ye que'l fumu salía del comedor y retumbaba'l campanu y la señora Prothero anunciaba la ruina comu un ciudadanu más en Pompeya.

Aquello yera meyor que tener a tolos gatos de Gales en fila na parede. Enfardaos de pelles, arrefundiámosmos casa adientru y quedemos paraos delante la puerta abierta del quartu enllenu fumu.

Daqué yera lo que quemaba; podía ser el señor Prothero que siempres pigaciaba al mediudía col periódicu enriba la cara. Pero non, él taba no medio'l quartu, esaverando'l fumu con una zapatiya y diciendo:

–¡Curiosa Navidá!

–Llamar a los bomberos– glayaba la señora Prothero repicando'l campanu.

–Nun tará naide –dixo'l señor Prothero–: ye Navidá.

Nun se vía fueu dalgún, namás bocanaes de fumu y al señor Prothero en medio d'elles, esmanoxando les zapatiyes comu si dirixere una orquesta.

–Facéi algo– dixo él.

Y nosotros tiremos toles pelles a ente'l fumu –paezme que nun-y dimos al señor Prothero– y salimos esmanaos de casa hasta la cabina del teléfonu.

–Hai que llamar tamién a la policía–dixo Jim.

–Y a l'ambulancia.

–Y a Ernie Jenkins; préstén-y los fueos.

Pero nun llamemos más qu'a los bomberos y darréu llegaron los camiones y tres homes altos con cascu metieron una manguera en casa y el señor Prothero salió poco primero de que la enchufaren. Naide podría falar d'una Nuechebona más ruidosa qu'aquella. Cuantes los bomberos zarraron la manguera, afumando y moyáu tovía'l quartu, la tía de Jim, la señorita Prothero, baxó peles escaleres mirando pa ellos. Jim y yo quedémosmos por mor d'oyer lo que-yos dicía. Siempre tenía la pallabra más afayaíza. Miró pa los tres bomberos altos, colos cascos rellucientes ente'l fumu y la ceniza y les pelles medio desfeches y dixo:

–¿Petez-yos dalgún llibru pa lleer?

Fai munchos años, munchos, munchos años, cuando yera un guahe, cuando había llobos per Gales, y páxaros de la color de les bragues de terciopelu que revolotiaben pelos cordales torniaos comu arpes, cuando cantábemos y vocinglábemos tol santu día nes cueves qu'arrecendíen a domingu de tarde nos comedores maurientos de les caseríes, y coles quixaes de los cures axixábemos a los osos y a los ingleses, enantes de los coches y de la rueda, enantes del caballu con careta, cuando descalzos escorriemos pelos montes felices y tontorolones, entós ñevaba y ñevaba. Nestes diz un guaḥín:

–Tamién ñevó l'añu pasáu. Fici un muñecu y el mio hermanu baltómelu, yo balté al mio hermanu y depués merendemos.

–Pero esa ñeve nun yera lo mesmo –digo yo–. La nuestra ñeve puro echábenlo a calderaos d'en cielu y amás atapábamos comu seda fino llevantaos pela airada y nadaba y esmuciábase d'ente les manes, d'ente los brazos, d'ente los cuerpos de los árboles; medraba pela nueche pelos teyaos de les cases comu'l mofu puro y vieyo, enedraba de blanco les paredes y aposiaba nel carteru, mentes despesllaba la portiella, comu un blancu remolín mudu y xeláu qu'esbarataba toles felicitaciones de Navidá.

–¿Y tamién había carteros entós?

–De güeyos saltarinos y narices arroxaes pol aire, colos sos piesonos terecíos galguiaben de puerta en puerta y esmanoplaben nelles ardizosos. Pero lo único que los nenos sentíen yera'l timbre picar.

–¿Quies dicir que'l carteru diba chaflotando y les puertes sonaben?

–Quiero dicir que les esquiles que los nenos sentíen llevábenles dientru.

–Yo siento a veces la trueno, pero esquiles nun les tengo sentío.

–Tamién había esquiles na ilesia.

–¿Dientru d'ellos, ho?

–Non, non, nel campanariu, prietu d'esperteyos, blancu de ñeve, llaráu d'obispos y cigüeñes. Y repicaben les sos campanes pela villa cubierta, penriba la espluma xelao de polvu y crema de los montes, penriba la mar que chascaba. Paecía que toles ilesies s'escombullien de contentu a la mio ventana; y los gallos na sebe empolleraos cantaben a la Navidá.

–Fálame de los carteros, ho.

–Yeren carteros comu otros, avezaos a andar, avezaos a los perros, a la Navidá, a la ñeve. Picaben a les puertes colos ñudos amorataos.

–La nuesa tien el picaporte negru...

–Y entós tábense de pies nel felpudu del Hola, nos porches pequenos y abiertos y afumaben y bufaben, haciendo pantasmes col aliendu, y blincaben d'un pie a otru comu guaḥes naguando por dise.

–¿Y los Regalos?

–Y los Regalos tamién, depués de la caxa de Navidá. Y el carteru terecíu, con una rosa na muesca la nariz, cimblaba pela güelga alantre, escura comu un duernu na xelada encarbada. Diba nes sos botes entallaes de xelu comu un home ente los morrillos de xelu nuna pescadería. Xingaba la fardela comu'l xorobu d'un camellu xeláu, amoriando tornaba la esquina d'un roblagu y, rediola, yá nun taba.

–Fálame de los Regalos, ho.

–Habíalos de los práuticos: pañoletes amplies de cuandu los carricoches aquellos, manoples feches pa osos xigantes, bufandes a rayes feches d'un material comu goma llanudo que se podía arrodíar a les polaines, gorros grandonos qu'atapaben los güeyos comu los cubreteteres de remiendos y gorros de piel asemeyando coneys y pasamontañes pa les víctimes de les tribus que disequen cabeces; de les tías que siempres lleven llana en vera la pelleya llegáben-yos camisetes que rascaben y picaben y ún talantaba si-yos quedaría pelleya a les tías tovía; y una vez yo tui una funda pa la nariz d'una tía que yá nun mos refierve. Y llibros ensin dibuxos, nos que los guaḥes diben a esquiar al pielgu de la casería de Giles y, a pesar de tar alvertíos nel testu de nun lo facer, poníense a facelo y afogábense; y llibros que de les aviéspores cuntaben cuanto había menos el porqué.

–Cuéntame de los Regalos que nun yeren práuticos.

–Bolsaes d'amoyentaes y coloríes figures de xelatina y una bandera enrollada y unes napies postices y una gorra de guía de tren y una máquina que topetaba los billetes y resonaba una campana; nunca una catapulta; una vez, d'enquivocu que naide se foi d'esplicar, un machetucu; y un coríu de plásticu que cuandu lu apertabas metía un ruíu que nun asomeyaba un res a los coríos, un miaguíu de bramar qu'un gatu ambiciosu podría facer de querer ser una vaca; y un llibru de pintura nel que podía pone-yos a la yerba, los árboles, la mar y los animales los colores que me petaran y hasta les oveyes d'un azul cielu sorprendente guare-

cen nun prau encarnáu embaxu un arcu iris esfocetáu y páxaros verde d'arbeyu.

—Güevos cocíos, tofes, rescaños d'azúcare y surtíos, galletes de nata, llingüetes, piperminos, nevaínos, mazapanes y, pa los galeses, suspiros. Y exércitos de soldaos de plomu que nun podíen lluchar pero siempre podíen correr. Y oques y parchises. Y mecafáciles pa inxenieros pequeños, coles instrucciones y too.

—Bah, ¡fácil pa Leonardo! Y un xiblatu pa facer a los perros lladrar y despertar al vieyu que vive nel otru portal pa face-lu apurrir col cayáu na parede.

Y una caixa de cigarros; poníes ún na boca y poníeste no cabero la cai, na esquina, y aguardabes hores a lo tonto a que pasara una vieya y te reñera por fumar y entós d'un tragu comíeslu. Y yá yera la hora l'almuerzu pente los globos.

—¿Había Tíos comu en casa?

—Siempre hai Tíos en Navidá.

—Los mesmos Tíos. Y les mañanes de Navidá col xiblatu d'anoxar perros y colos cigarros d'azúcare, yo arrañaba la ciudá remendada a la gueta de noticies del mundu pequeñu y atopaba siempre un páxaru muertu onde l'edificiu blancu de Correos o xunta los columbios; pue qu'un raitán con tolos sos fíos muertos menos ún. Homes y muyeres al salir de la ilesia a saltiquinos o en reciella, coles ñarices tieses y los papos aventaos, toos albinos, acurrucaben les negres plumes tieses esfelechaes, escontra la poco relixosa ñeve.

—L'arfueyu colingaba de los coldos del gas en tolos comedores; había xerri y nueces y botelles de cerveza y galletes con sorpresa xunta les cucharines del postre; y los gatos estelaben col fueu na so pelleya de cualisquier tiempu; y el fueu altu escupía a la espera les castañes y les escombar-diones espetes.

—Dellos paisanos sentábense nel comedor ensin alzacuellu, Tíos de xuru, saborguiando los cigarros nuevos, garrándo-los pensatibles cola mano tendida, volviéndolos a la boca tusingo, volviendo tender la mano comu a la espera de la explosión; y delles Tiínes a les que nun queríen na cocina, nin en sitiú dalgún pal casu, sentábense nel puru borde de les sielles, repulíes y delicaes, con mieu esñizase, comu los pocillos y los platos, sentencias.

Nun andaben munchos peles cais arrimaes neses mañanes, de sombreru claru mostaza, guantes mariellos y, nesti tiempu, con llingüetes de ñeve, un vieyu daba siempre un paséu hasta'l prau de la bolera blanca, y volvía, fixere sol o lloviere, el día Navidá o 'l día del Xuiciu; delles veces un par de rapazos con pipes grandes prendíes, ensin abrigo y bufandes al aire, galguiaben en silenciu hasta la vera la mar solitaria p'abrir la fame, pa escorrexar los fumos, vete a saber, p'andar ente les olas hasta que nun quedare un res d'ellos, a nun ser los dos anublaos del fumu que salía de les sos pipes de box inagotables. Depués daba zapatiya pa casa, l'arrecen-der les salses de les comíes d'otros, l'olor a páxaru, la coñá, el bizcochu y les migues, arrodíandoseme nariz arriba, cuan-



du d'una caleya podía salime un guahe, el mio retratu, con un pitu de boquiella rosa y un güeyu diba tiempu encetáu, esquivu comu un gurrión y amaliciando namás.

Odiélu cuantes lu vi y lu sentí y diba echame'l xiblatu a la boca y soplalu fuera de la mio Navidá cuando él con un guiñu cardín, echó'l xiblatu a la boca y xibló con tantu estrombiu, tan alto, tan esmeradamente fuerte que milenta cares empapiellaes, colos papos repletos de pavu, pegáronse a los cristales decoraos de les ventanes a lo llargo de tola cai blanca atronicada. Había pa comer pavu y bizcochu con crema acaramelao, y tres la comida los Tíos sentábense a calecer, soltaben la petrina, poníen les manes sudoroses nes cadenes del reló, refunfuñaben un poco y dormíense. Les madres, les fíes y les hermanes nun facíen más que trebeyar cola cacía d'un sitiu pa otru. Mio tía Bessie, que yá llevara dos sustos con un ratonzacu de xuguete, taba arrespigada en vera l'aparador y sorbiaba una copina de llicor de xabú. El perru taba malu. Mio tía Dosie tuvo que tomar tres aspirines, pero mio tía Hannah, la que se rellambía pol vinu dulce, taba de pies en medio la nevada antoxana traserera de la casa, cantando comu un malvís de papalba amplia. Yo inflaba los globos pa ver cuánto estiraben y daben de sí; y, cuando españaben, cosa que toos facíen, a los tíos dába-yos un respigu y rancién. Naquella tarde vagarienta y enllena, alendando los mios tíos comu foques y ñevando fuera, yo sentábame ente cortines y figures de cerámica y picotiaba dátiles o armaba un madelmán siguiendo les instrucciones pa xóvenes inxenieros p'acabar iguando un trolebús submarín o daqué asemeyao.

O, coles botes nueves restallando, tamién salía de casa al mundu blancu hasta la rasa marina, a llamar a Jim, a Dan y a Jack pa dir patiar les tranquiles calles, dexando pisaes grandes y fondes peles baldoses más separtaes.

—Apuesto que la xente va pensar qu'hubo hipopótamos per equí.

—¿Qué fadríes tú si vieres venir un hipopótamu pela cai alantre?

—Yo fadría esto, ¡pumba! Tiraríalu peles escaleres y arrollicaríalu cuesta abaxu y fadría-y rebulquinos detrás de les oreyes y él xingaría'l rau.

—Y si vieres dos hipopótamos, ¿qué fadríes?

Acorzaos de fierro y bramando cruciémosmos con unos hipopótamos cancallando y atronicando pente la ñeve y chiscando cuando díbemos xunta la casa del señor Daniel.

—Vamos echa-y en buzón una pella ñeve al señor Daniel.

—Vamos escribir coses na ñeve.

—Vamos escribi-y en xardín «el señor Daniel tien cara perru». O andábemos pela playa blanca.

—Los pexes, ¿verán cuando ñeva?

El cielu silenciosu tomáu por un anubláu escorrexaba hacia la mar. Agora yéremos caminantes colos güeyos pela ñeve y perdíos, y unos perros papudos con frascos enredor del pescuezu veníen acoxicando hacia nosotros lladrándonos

de contino «Excelsior». Volvimos pa casa peles cais probes nes que sólo unos guahes esmanoxaben con unos deos encarnaos la ñeve galguiao poles ruedes y rechiflábenmos y diben amatagándose les sos voces mentes roblagábemos cuesta arriba, hacia los glayíos de los páxaros del puertu y les turulles de los barcos na bahía arremolinada. Yá pa la merienda, los tíos recuperaos andaben con chances; y los pasteles d'azúcare espolvoriao asemeyaben a tumbes de mármol en medio la mesa. Mio tía Hannah ponía-y un cascabelín de ron al té porque, total, yera una vez al añu.

La hora de los grandes cuentos, los cuentos que se cuntaben en vera'l llar, col candil regurgutando comu un buceador. Les pantasmes vociaben comu les curuxes nes nueches llargues nes que nin a asomicar el focicu m'atrevía; había gafures qu'espiotiaben dende'l corripu d'embaxu la escalera xunta'l tintán de los contadores del gas. Alcuérdome qu'una vez entamemos a cantar villancicos, cuando peles cais nides nun se vía nin pa cantar. A lo cabero una cai llarga había una caleya que diba hasta una casa grande, tantiando la escuridá de la caleya esa nueche, toos amedrentaos, caún con una piedra na mano por si acasu, y toos valentonos enforma comu pa dexase dicir una pallabra. L'aire pente la groma de los árboles facía unos ruíos comu d'homes vieyos, desagradables, y pue que con pieses d'araña que llanzoriaben dende unes cueves. Lleguemos al bultu escuru de la casa.

–Y, ¿qué-yos cantamos? *¡Hark the Herald?* («Gayu'l Vedor»)

–Non –dixo Jack–, *Good King Wenceslas* («El bonu del rei Wenceslao»)¹. Cunto tres y entamamos.

Un, dos, tres y entamemos a cantar, fines les nuses voces, y paecía que lloñe, na escuridá afelpada de ñeve alrededor de la casa na que nun sabíemos quién vivía. Tábemos unos cutíos per otros en vera la puerta prieta.

Good King Wenceslas looked out

On the Feast of Stephen...

«El buenu del rei Wenceslao
curió pal festeyu d'Esteban...»

Y entós una vocina cancallada, comu d'alguién que llevara mucho ensin falar, xuntóse a cantar: una vocina, cancallada y cimblona que venía del otru llau de la puerta: una vocina cancallada que s'esmucía pela preslera. Cuando dexemos de correr tábemos ente casa nuestra; prestaba ver el comedor: los globos colingaben embaxu'l gas que fervollaba comu una botella d'agua; na villa too taba en so situu otra vez y arrellumaba.

–Igual yera una pantasma– dixo Jim.

–Pámique yera un diañu– dixo Dan, que siempre taba lleendo.

–Venga, entramos a ver si queda xelatina– dixo Jack.

Y eso fiximos.

Siempre había música la nueche de Navidá. Un tíu tocaba'l violín, un primu cantaba *Cherry Ripe* («Zreiza madura») y

otru tío cantaba *Drake's drum* («El tambor de Melchor»). Tá-base calentino naquella casa pequena.

Mio tía Hannah, que ya diba col llicor de nabos, cantó una canción que falaba de corazones que sangraben y de la muerte y otra na que dicía que'l so corazón yera comu'l nial d'un páxaru; y toos volvíen a ríse; y yo entós marchaba pa la cama. Pela ventana del mio quartu, amirando pa la lluz de la lluna y la ñeve ensin fin del color del fumu, vía les lluces de les otres ventanes de toles otres cases del nuesu barriu y sentía la música xubir d'elles hasta la nueche que llegaba llarga, total. Apagué'l gas y metíme en cama. Xuxurié delles pallabres a la sempiterna escuridá y dormíme.

Notes del traductor

1.- El testu orixinal dende'l que se fai la traducción ye'l que s'ufierta na edición *Dylan Thomas. The collected stories*, pola editorial Dent & Sons, Londres, 1983. La hestoria del testu d'esti cuentu ye llarga. Thomas escribió un guión de radio pa la BBC en 1945 col títulu «*Alcordances de la Navidá*», esti testu foi espublizáu por delles revistes esi añu y al añu siguiente; tamién s'ufierta nel llibru de cuentos *Quite Early One Morning*, Londres, 1954. Escribió llueu una «*Charla so la Navidá*» que s'espublizó en 1947 nuna revista británica. Na so primer visita a América entemeció los dos cuentos nún. *Alcordances de Navidá d'un nenu en Gales*, pa espublizalu en 1950 na revista americana Harper's Bazaar. Ye'l testu que figura na versión americana del llibru de cuentos *Quite Early One Morning* tamién asoleyáu nel añu 1954 y ye la versión que se recueye en *The collected stories* emplegada nesta traducción.

2.- Caltiénse la referencia de distinción comu «el señor...» o «la señora...» y nun s'emplega «don» y «doña» que son les formes de distinción habituales n'Asturies. El cambiu conllevaría tracamundiar los nomes propios polos apellios o, pola contra, introducir nomes propios que l'autor nun da.

3.- Con mayúscules nel orixinal, lo mesmo que delles palabres que apaecen nos párrafos siguientes.

4.- Canciones toes elles tradicionales y perconocíes; son cánticos habituales nes fiestes y xuntes de familia, ente amigos y n'ambientes escolares. Faise una torna averada al orixinal, naguando por mantene-yos la sonoridá y un aquel ambiguu.



El padre

El padre de Leandro es pintor.

Leandro va algunas veces al estudio de su padre.



El niño mira a su padre que está muy atareado pintando un hermoso cuadro; el cuadro representa un hecho histórico. Leandro nunca toca los cuadros que hay en el estudio.

P A D R E

IMPERIU


1 4 9 2

H E S T O R I A



apuntes que puen se-y
d'utilidá
al conferenciante

MEDIOCRE

 Ramón Folch
i Camarasa



Torna:
Ramón d'Andrés

Por dalguna razón que pa min ta tapecida, hai l'enclín xeneralizáu de creyer que si una persona ye quien a escribir noveles tamién ye quien a pronunciar conferencies, facer presentaciones en públicu d'obres ayenes y escribir prólogos rellumantes y, claro ta, d'emponderamientu. Esta múltiple capacidá n'abondos casos ye inesistente, sobremana nel casu de los escritores mudos de nacencia o de los tateos patolóxicamente empapiellones, qu'a lo más que puen aspirar ye a escribir prólogos de compromisu.

Los escritores bramente malos nun son mucho solicitaos pa nenguna d'estes actividaes, y ésta ye una discriminación inxusta ya inustificada. A un escritor bramente malu nun hai nada que-y impida'l ser un orador llucíu, un presentador más que discretu y mesmamente un prologuista agudu. Pero ello ye que, llanzaos a la Xehenna, a los escritores bramente malos nun se-yos suel dar nin voz nin votu.

No que se refier a los grandes escritores, si son mucho (grandes, quiero dicir), poques vegaes aceuten invitaciones d'esta mena si nun-yos garanticen l'asistencia d'un mínimu de dos o tres tiestes coronaes (aunque seya colos llores de la democracia) y si nun-yos ufren un marcu dignu d'ellos, que lo mesmo pue ser el mesmu palaciu real o presidencial comu l'Atenú o l'Academia. Y lo que ye presentaciones de llibros y prólogos pa otros autores, pue dicise que nada de nada.

A tolos centros y asociaciones más o menos culturales éntra-yos periódicamente –sería más xusto dicir «cíclicamente»– una mena d'inevitable ataque febrosiegu que los lleva a entamar con un ciclu de conferencies.

Nos primeros momentos d'entusiasmu, la xunta, el conceyu o la direición menten nomes illustres, que dellos direutivos s'ufanen de conocer personalmente y mesmamente de tener fécho-yos «más d'un favor», comu por exemplu abri-yos la puerta l'ascensor, si pinta que viven en mesmu portal.

Nel segundu aconceyamientu, y dempués de dellos tientos en baldre, la comisión ponse de más xacíu y baxa'l llistón. Y equí ye onde entramos n'escena los escritores d'entemedies, siempre asequibles, con vagar y eternamente sedientos d'aureola o de ximelgar el rau onde seya y comu seya.

Personalmente, paezme que los grandes escritores faen perbién esquivando o refugando dafechu la mayoría de los pidimientos d'esti tipu y que les asociaciones, clubs, etc. yá son mayorinos pa comprender que la patria esixe ciertos sacrificios. Una hora arrampuñada a un gran escritor pue dexar a la nuesa lliteratura ensin una páxina d'oru (o de cincú, si'l gran escritor ye de los qu'escriben a cuentu risa); y comu paez qu'andamos daqué escasos de páxines d'oru, nun podemos permitinos estos luxos.

L'escritor mediocre qu'aceute cualquier d'esos honrosos encargos, al meyor tamién dexa d'escribir una páxina, pero'l perxuiciu nun va ser irremediable pa la lliteratura de nueso, y en bien de casos (¿por qué diba escribir «en munchos casos», tamién yo?) cuasi que será un beneficiu pa esta lliteratura, a la que-y fadrá un favor.

Titulé esti capítulu «Apuntes que puen se-y d'utilidá a un conferenciante mediocre», pero tengo mieu que-y seyan abondo inútiles. Porque voi falar sobremanera de la mio esperiencia personal, y la verdá ye que'l mio casu particular ye muncho (particular, quiero decir). Porque'l noventa por cientu de vegaes que me piden –per teléfonu o en visita de cortesía– que dea una conferencia, ye pa que-yos fale de mio pá¹. L'otru diez por cientu pídenme conferencies sobre temas bien estremaos: la modesta obra lliteraria de mio, el rapacín-problema, l'adolescente discapacitáu mental, la educación de los subnormales, l'ecosistema, les especies animales camín d'estinguise, etc.

Magar qu'estos temas seyan tan diversos y puean paecer mui separtaos del mio capital de sabencies (que ta bien lloñe de ser enciclopédicu y de dalgunos d'esos temas nun sé migayu), n'abondos casos l'escoyelos ta xustificao dafechu y más alantre diré por qué.

Quiciabes ye agora'l momentu de dar un consejín inocente pal futuru conferenciante mediocre. Si al llector-y piden per teléfonu si aceuta dar una conferencia'l vienres día 28 d'abril, que nun respuenda que sí una y bones. Lo qu'ha dicir ye que tien de consultar l'axenda y asina facer qu'al interlocutor-y provezan unos minutos d'agónica espera, mientras escartafueya cualquier llibru –la guía telefónica, por exemplu– de manera que per teléfonu llegue a les oreyes impacientes el ruiducu del raspiar les fueyes.

Mesmamente, pue permitise inventar: «Siéntolo daveres, pero esa fecha nun la tengo llibre...», y cuandu ya tien desesperáu al interlocutor, salta-y: «¡Meca, perdón! ¡Sí, precisamente ye la única fecha que tengo llibre n'abril!».

Cuandu –poques vegaes– me toca falar de la mio modesta obra lliteraria, comu la califico yo en públicu (ensin qu'enxamás s'alzare una voz vindicativa pa refugar con escolforiu'l calificativu de modesta y esixir sustituiu pol de brillante), les coses non siempre rulen a gustu. Al meyor ye por culpa mía; porque los organizadores facer faen tolo que puen pa que s'axunte na sala un manoyu escoyíu d'oyentes, con encamientos y mesmamente (dame a min) con amenaces y xantaxes. Y too pa evitar que l'orador quede demasiao fadiáu.

Ante esi públicu selectu, el que remana l'asuntu, de pie nel estráu y al llau mío, que me senté delantre un vasu d'agua y delles veces delantre un micrófonu y too, saluda al públicu asistente, agradez-y la so presencia y recuérd-yos que tán a puntu de tener el privilexu d'arriquecer la so cultura con una «charla» del eminente (consulta de regüeyu'l programa, mui apriesa) escritor y home de lletres (a quien, evidentemente, según elli, non fai falta presentar), el señor Josep María o Jordi Folch i Camarasa o Ramón Folch i Torres o Ramón Camarasa.

Y entós vien el momentu de tomar la pallabra.

Años atrás, cuandu'l pesu de la edá y de la esperiencia entá nun m'enseñaran ciertas coses, nun sé por qué se me metiera na tiesta que, p'atrayer l'atención del públicu y ganar



la so simpatía dende'l primer momentu, tenía d'entamar por facer daqué gracia.

Ún de los mios trucos inxeniosos o «gags» habituales consistía, llueu que saludaba a los escasos presentes con un «Queríos amigos, señores y sielles», y dempués d'agradecer les inmerecíos allabances del presentador, n'escusame diciendo que nun tenía mucho preparada la conferencia, comentando que diben ser cuatro simplayos, «pero agora vía que yeren muchos más».

Nun repetí esti introitu chungón desque una vegada'l públicu, nun sé por qué, aneció n'interpretar les mios pallabres comu un insultu y quixo solmename, a lo que me negué de toes toes, col pretestu de que la mio amalicada salú nun me permitía dellos escesos de los demás.

De toes maneres, d'esa zuna d'atesterar en busca-y la risa al públicu nun sané del too, y faigo descomanaos esfueracios, una y otra vegada, pa llogralo.

Por exemplu, pído-yos a los oyentes que, si s'aburren, que piensen que yo tamién. Anuncio-yos que mandé pesllar la puerta con llave, per fuera, y que d'ellí nun va salir naide ensin aplaudir la conferencia al final. O, al contrario, declaro qu'al que-y pruya, pue salir cuando quiera, pero que llueu nun llore si, contrariamente a lo que ye d'albidrar, la conferencia resulta interesante, o si s'enteren qu'a lo cabero repartiéronse, ente los que resistieron, números d'una rifa pa un viaxe a Mallorca.

Si nengún d'estos perinxeniosos «gags» nun produz l'efectu esperáu (y nun lu producen nunca), en cuentas d'arrenegar del mio propóscitu y encetar seriamente'l tema, lleváu pol mio enfotu de facer rir a los oyentes, esplíco-yos lo d'aquel diálogu ente dos conferenciantes profesionales y perros vieyos que lleí na culta revista *Selecciones del Reader's Digest*: «Lo que ye desmoralizador –diz-y ún d'ellos al colega– ye cuando ves que los oyentes empiecen a consultar el reló de pulsera» «Pior ye cuando ves que lu ximielguen y lu acerquen a la oreya», diz l'otru.

Nin una sonrisa.

Aporfiando nello, tovía nun abandono. Avísolos de que la conferencia, si se porten bien, nun va durar más de tres cuartos d'hora; y digo que los aviso d'ello porque sé perbién cómo se sufre cuando'l conferenciante lleva'l testu escritu en papel cebolla y paez que'l tacáu de fueyes nun baxa nin p'atrás, o cuando tien el sádicu vezu de someter les fueyes que va lleendo debaxu de les que queden por lleer, nun-y dexando al públicu calcular si falta mucho pa poder tornar a casa a ver el serial de la TV.

Impasibles.

Pela mio parte, yo, impenitente, prepárome pa disparar l'últimu cartuchu.

Dígo-yos en confianza qu'ún de los dos consejos profesionales que me dio mio pá foi que si dacuandu tenía de falar en públicu, qu'iguare sobretoo'l final del falamientu; porque, dicía, nun hai nada más angustioso que ver al confe-

renciante dar vueltas y más vueltas buscando la salida, como faen los perros enantes d'atopar postura (pa echase, que naide nun piense mal).

(Tengo que dicir qu'enxamás tuvi ocasión de poner en práutica'l sabiu conseyu de mio pá. Muncho enantes d'aportar al final de les mios conferencies yá nun queda naide na sala. Bueno, agora toi esaxerando: eso namái me pasó una vegada en Santu Mederu del Requexu, onde l'oyente (en singular) interrumpióme metá la conferencia y pidióme atentamente permisu pa dexame solu, porque la televisión daba'l partíu Barça-Madrid. Nun fai falta dicir que-y di permisu, y xulgando que yera inútil siguir cola conferencia porque xustamente yo yá sabía de qué diba, acompañé al mio consideráu oyente a so casa, onde m'invitó a compartir con elli les congoxes de la retresmisión).

Pues bien, como dicía, nengún d'esos chistes orixinales y inxeniosos suel producir l'efeutu buscáu. Nenguna risa. Nenguna sonrisa. Más bien un escombullimientu inquietu ente'l públicu, evidentemente desconcertao.

Y razón que tienen. La xente, cuando va oyer una conferencia, nun va pa que-y faigan rir, sinón pa recibir, de papu, un bon montonáu d'informaciones. Van facer cultura. Van dispuestos a morrer d'aburrición y a sacrificase pola causa. Fáiseme que magar que-yos entren ganas, los oyentes nun s'atreven a rir, de la mesma o asemeyada manera qu'ún nun s'atreve a aplaudir nun conciertu, por tener mieu que nun seya'l final de la pieza, sinón sólo'l d'ún de los movimientos.

Pero vamos tornar al comienzu de la conferencia. Como yá dixi, el presentador, de mano, esplica al públicu quién soi. Entóncenes a min tócame, darréu, esplicar quién nun soi.

Y neso tengo xera pa llongo.

Nun soi nin l'illustre primu hermanu mío, el doctor Lluís Folch i Camarasa (colos dos apellíos iguales), siquiatria y educador, especialista en rapacinos y adolescentes con problemes, nin el mediáticu biólogu Ramón Folch, el de Mediterraneu, la Hestoria Natural de los Países Catalanes, etc.

Les tracamundios constantes y repetíos con estos dos personaxes de nueso esplicuen por qué se me pide que fale de los temes que menté enriba y de los que, repítolo, nun sé migayu.

Un últimu conseyu pal conferenciante nuevu (¿di dalgún?): si ún de los oyentes entama a esbocear, nun t'obsesiones mirando pa elli; los esboceos péguense, y si te pones a esbocear tú, darréu la sala será un conciertu d'esboceos. Y nun hai que s'esmolecter: llueu d'un cachu, el desganáu oyente dexará d'esbocear y dormirá como un anxelín.

Ramón Folch i Camarasa

(Del llibru *Manual del perfecte escriptor mediocre*,
Edicions La Campana, Barcelona, 1991)



¹ L'autor ye fiu del famosu escritor catalán Josep Maria Folch i Torres

Un avión español. Vuela rápido como el viento; es un valiente defensor del país.



Avión

Cuando yo sea aviador, me remontaré

en mi avión más alto que las nubes. Llevaré en mi avión viajeros, correspondencia, mercancías.

Estaré muy contento si llego a ser un valiente aviador español.

MERCANCÍA

P A Í S

1 9 3 1

N U B E S



COMU

D I  S

 José Horacio Serrano

Y lloraba, lloraba. Y mientras lo facía diba entafarrándose-y la cara con llárimas, sudu y mocos, polo qu'ofrecía, que nun me vea naide con estes traces, una pinta llamante, amás de la imaxe abducada y sorprendida que reflexaben los sos güeyos saltones. Acababa de lleer el testu que preparara pa la importante ponencia del importante congresu al que veníen xentes de toles llingües des-y-amparaes y nun atopara denguna «x» (nun son equis, autor cabrón; ya lo sé, personaxe de mierda, que nun se pronuncien igual, pero nun me lo vuelvas a repetir en tol cuentu) na primer fueya; enantes de siguir, pensó que lo científico yera facer comparances y garró la ponencia que-y prestara'l representante —la verdá fuera que-y la pasara pel focicu— de Castiella, lleó: «...lo axiomático es flexionar el sexo con el fin de exhortar explícitamente al lexicógrafo tóxico y, al mismo tiempo, conseguir la exhumación del exófago. También, en un examen posterior, hemos conseguido demostrar que los taxistas, de complexión robusta, realizan una genuflexión cuando se expresan de forma execrable...» y yá entós quedó plasmáu dafechu porque nun yera pa saber si tenía sentíu lo que taba lleendo y tamién porque enxamás de los xamases cuntara con alcontrar tantes «x» nun testu castellán:

—¡Home, yá sé que nun se pronuncien igual...!

(refervió'l babayu d'él)

y púnxose ufanu cavilgando que tovía taben a bona distancia y nun los diben algamar mientras tengamos apóstrofos y contraiciones; quixo confirmalo y volvió a lleer:

«...lo axiomático es flexionar el sexo con el fin d'exhortar explícitamente al lexicógrafo tóxico y, al mismo tiempo, conseguir la exhumación del exófago. También, nun examen posterior, hemos conseguido demostrar que los taxistas, de complexión robusta, realizan una genuflexión cuando s'expresan de forma execrable...»

 dio-y un paralís

 a poques más queda en siti

asina que yá nun quixo intentalo más veces: yá nun taba tan seguru de que'l testu castellán arranase les terminaciones en «-u» pal masculín, los neutros de materia o delles carauterístiques verbales tan específiques de la castra autóctona. Chose p'atrás y trató d'asitiar les últimes emociones. Nun yera quién. Garró'l teléfonu n'asturianu y llamó a Xarrina:

—¿Sí?

—¡Jarrina, soi Helechosa!

—¿Quién?

—¡Helechosa, coño! ¿Qué ye, que yá nun me conoces?

—¿Tas tomándome'l pelo?

—¿Por...?

—¿A qué cuentu vien eso de «Jarrina» y «Helechosa»?

—Calla un poco. Fai'l favor d'atendeme cinco minutos y darréu, si te peta, dícesme lo que te paez...

–Bien.

–Ye una cosa que me trai de cabeza dende fai varies hores y nun soi a dar col remedi u nin siquiera cola esplicación...

–¡Entama d'una puta vez!

–Ello ye que púnxime a preparar la ponencia y cuandu la voi lleer pa da-y la bendición y olvidame, atopo na primer páxina que nun apaiez denguna pallabra con «x», que nun fui p'asoleyar nin los xatos, nin les goxes, nin los finxos...

–¿Y llámesme pa eso?

–Lo malo ye que quixi comparar el mio testu col del imperialista ési que convidamos al simposiu y resulta que tien más «x» nun párrafu que yo en...

–¡Pero son distintes!

(Pémequ'esti presonaxe somease asgaya al otru)

–¡Yá lo sé! El problema gordu ye que, na segunda pasada, el testu del castellán tenía tamién apóstrofos y contraiciones...

–¡Eso ya me fiede un poco!

–¿Daste cuenta?

–Atiendi: vas sentate con calma, a posu, a ver la tele; ensin pensar; y paso yo a recoyete dientru media hora.

–¿Qué quiés facer?

–Vamos dir ver a Dios.

–¿A Dios?

–Sí, a Dios, comu lo oyes; tú tranquilu.

Prendió la tele, atanáu comu taba, nel momentu nel que conectaben cola vuelta ciclista; yera una etapa llana, diben en pelotón, y fue quedando apigazáu. De sutru cu abrió un güeyu, amosquiáu al oyer que los periodistes falaben de que Melchor Gaspar de Mouri tenía les meyores baces pa xugar anque tamién cuntaben Lexarreta, Exabe, Finduráin y Fabio «el de La Parra», tamién nomáu «el colombianu de Peñes». Llevantóse de sópitu, tiróse d'un blincu a la tele, entró-y la rabexina y mientras glayaba cobardes dio-y un secudión pa qu'aselase. Esperó un segundín a que chasen la galga y, comu los cobardes siguíen falando de demarraxes, comuñes páxares, mató aquel maléficu aparatu oficial del poder (ye reversible) per vez cabera cola cachaba que taba encolingada na parede esperando yá diba pa tres años aquella oportunidá tan guapa. Picaron a la puerta. Salió escopetáu. A por toes. Abrió dispuestu a da-y cuatro voces al que lu quería facer sociu del Círculu Llectores, o del Larús, pero nun yera otru que Xarrina: quedó ensin poder desfogar la frustración:

–¿Vamos?

–Arréglome nun momentín. Pasa.

–Güel raro.

–Ye la tele, qu'españó.

–La tele siempre española. Ye un chiste fácil. Yá lo sé.

–Yá toi. Vamos.

Montaron nel errecincu y enfilaron pa casa dios ensin gorgutar. Costó-yos trabayu aparcar porque la zona onde vivía



aquel señor yera de les más comerciales. Picaron gachos. ¿Tienen pidida hora? Ye un casu urxente. Ta bien, xuban; dios siempre ta pa los casos urxentes. ¿Sabes el pisu? ¡Paece bobu! ¿Ónde va vivir dios namás que nel áticu? Abrió-yos una moza de bandera. ¿Nun te paez que pa ser la secretaria de Dios va un poco escolforiada? ¿Quies callar d'una puta vez? ¡Por si nun lo sabíen esti dios ye con minúscula...! ¡Ye ésti que nun s'entera! ¿Cómu se dio cuenta de que lo pronunciaba con mayúscula? ¡Joder, porque ye la secretaria de dios! ¡...y el fechu de tar en casa dios nun tien que ver cola ropa, nun fai falta dir arremangada pa ser una puta! ¡Yo quería decir...! ¡Pasen, pasen, que nun sé por qué los dexé entrar sin tener acutada la vez! Metiólos nun quartu escuru, oyíen marmullos y rocees políglotes, sentíen moverse al personal, taben mestos. ¡Ye polo de la vergoña! Después de tres hores, cuandu ya s'enteraren de que les coses divines nun tienen priesa y de que casi tolos allí presentes taben rellacionaos con neures llingüístiques, pasáronlos a un despachu ampliu y escuru. Val más asina, que nun veáis la mio cara, pa que nun penséis que tenéis suerte o que toi del vuestru llau; si naide llogra veme nun puede salir cuntando que-y eché una sonrisa o que punxi mala cara; al asuntu, lo vuestro tien fácil igua, tú tas esmolecíu pol fechu diferencial del asturianu y, comu nun tienes munches lluces (nestos momentos, el personaxe de mierda pescudó que l'autor y dios yeren la mesma presona –yá dixera dios que'l personaxe nun tenía munches lluces–), voi dicite yo lo que vas facer pa quedar comu dios, perdón, pa quedar tranquilu y sin pensión: escaez lo que preparesti y suelta lo que figura nesti papel; nun te preocupes pola duración; tú sales, saques el papel y llees...

el personaxe lleó:

«En nome de tolos astures intelixentes esixo-pido (eso ya verás tú lo que pintes) a la humanidá que declare l'asturianu llingua oficial de Puerto Rico, o que declare'l puertorriqueñu llingua oficial d'Asturies. Gracias.»

Tuvo a puntu retrucar, Xarrina cortólu pela tanxente. Pagarón. Diez mil. Rediós, bien caru ye dios. Salieron a la cai. ¿Qué te paez? ¡Si lo dixo él...! ¡Nun sé, nun sé! Bueno, piénsalo esta nueche cola almuada y fai lo que más t'apiteza.

Dormió mal. Nun taba del too clara la rellación ente'l so problema y la solución que-y diere aquella solombra. Suañó que los problemes del mundiu daba igual que los nomaren «hambre» que fame, paz que..., industria nuclear qu'ecoloxía, «justicia» o inxusticia, al derechu o a la contra...; que traía cuenta facer les coses bien, y nun valía la pena enfurruñase por una yerbina de menos ente dos pallabres. Lóxicamente, levantóse de la cama pensando que tenía suaños fatos.

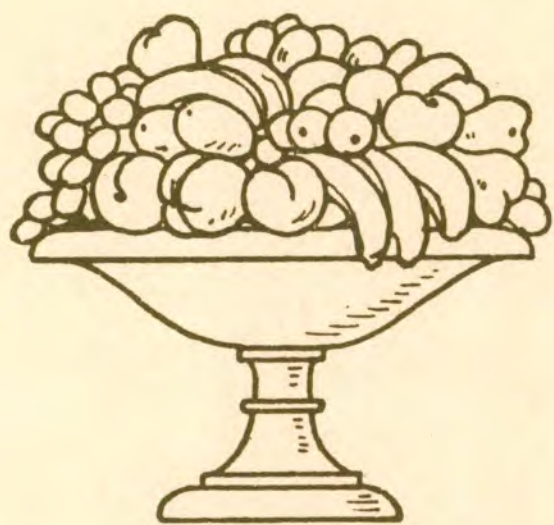
Pasó'l día cola dubia d'espeta-yos el so discursu o llantayos el de dios; comu ye de suponer (l'autor nun sabe por

qué), decidió lo segundo y, enantes nun ta de más cuntar que xubió al estráu serenu y falanciosu, que zarapicó, tuvo a puntu pegase una gochada y, cuando volvió a la so posición normal, aquí toi yo, los collacios entonaron l'Asturies patria querida, él bebió un paparáu d'agua, esclarió la voz y entamó; esto, perdíme, dicía que, cuando entamó la llectura del parrafín de dios, pescanció qu'aquel problema, el que viviera, nun fuera más qu'un mal suaño. Alboreció coles primeres pallabres del divinu discursu; sorrió a lo foíno; alzó la voz; arrecachóse y soltó un «gracies» sonoru que-y prestó'l doble porque, al empar, notó les diez mil afamaes pesetes arrequexaes xunto al corazón.
Comu dios.



Fla flo fli flu fle
Fra fro fri fru fre

Franco, cofre, azafrán, freir,



Frutero

fritura, fruta,
frutero, Francisco,
fronda, frondoso,

Africa, africano,

florece, afligido,

fresco, frescura,

Flórez, fracción, fractura.



Azafrán

F R A N C O

N A C I Ó N

1 9 3 9

F R A C T U R A



Pa Saúl, cola venia de H. P. Lovecraft

LES MÁZCARES DE CTHULHU

+ + + + +

 Xandru Fernández



I

Hai dalgo más que la quietú sabática de les criptes, de les galeríes escuras que s'esparden soterraes baxu les cais d'asfaltu. Hai dalgo más, y enxamás supí de qué podía tratase. Quiciabes l'arrecendor a vieyera que s'espardía per tola biblioteca. Yera dable qu'en ca requexu acesmara una parte de mio mesmu. Sabíalo por tar avezáu a mirame nos espeyos de la basoria.

Pensé, ensin embargu, que too aquello debíase sólo al mieu. Al mieu que quería torgame'l camín per mediu de toles falcatrúes posibles.

El sabía que taba ellí. Poro, nun importaba que la llinterna pudiere delatame. Meyor el tremar de les solombres baxo'l filu de lluz a la incertidume del silenciu escuru arrodíandome. Ximiendo al mio arrodíu. Asina espardí la llume per tola biblioteca, adicando pa los estantes qu'asemeyaben xurdir de nenyures según diba avanzando. Los títulos d'aquellos volúmenes dulces pescanciaos xelábenme'l pelleyu. Ellí, el *People of the Monolith* de Justin Geoffrey, el *De Vermis Mysteriis* de Ludvig Prinn, el *Cultes des Goules* del conde d'Erlette y el llibru prohibíu de Von Junzt. Y sobretoo, cuasi comu una velea, l'enorme *Necronomicon* d'Abdul Alhazred.

Prisioneru yá d'una llercia clásique impensatible, sentí un ruíu.

Nun podía ser elli. Elli nunca nun facía ruíu. Tremé. Maldixé la mio decisión, aquel enfotu de postrer segundu, dexándome entemecer coles solombres demientes el conserxe mataba les lluces y marchaba. Quedara solu. Y enzarráu. Anque quixere, nun podría salir de la biblioteca fasta'l día siguiente. Y pa entós, podía tar muertu. Les mios coraes espardíes pela biblioteca. Entá quedaben endemasiaes hores pal alborecer y...

El ruíu.

Nun tengo de pensar nél. Nunca nun fai ruíu. Y esto nun ye una quietú sabática. Claro que non. A quién se-y ocurriría esa pedantería de la quietú sabática. Voi amoriar.

El ruíu sentíase de contino.

Daqué moviéndose, reptando sol pisu de madera. Lo meyor sedría escondese nun requexu, apagar la llinterna y dexar la nueche esnidar seliquino, fasta la hora d'abrir y lliberame...

Nun sedría posible. Nunca. Lo qu'atoparíen de min sedríen los restos d'un calabre aterecíu, a mediu comer comu los otros y... Nun podía pensar nello. El caberu qu'afayáremos tenía una mexella abierta y viáse-y la carne esfrecío ente'l sangre cuayao y estiellas del crániu, too mecío nuna pasta pegañoso. Diéronme voltures. Faltába-y un brazu. Yera comu si enxamás lu tuviere, talmente tuviere ñació ensin él. Cuandu lu llevaben pa metelu na ambulancia esfíxose-y l'otru. El drechu, pámique. Esbarió pente'l sudariu de plásticu que-y punxeren y cayó al suelu. Nun había naide na biblio-



teca aquel día, sólo'l conserxe y yo. Yera un llunes a primer hora. Recordarélo siempre.

El ruíu paecía aportar dende la mio mandrecha. Del otru llau d'un estante. Enfilé la lluz pente los llibros y nun vi un res.

¿Qué esperaba?

El ruín silenciu de les biblioteques. El ruíu esmuciérase. De sutraque.

Un segundu.

Y el ruíu. Aína. Esta vegada la llinterna na so direición. Y esta vegada una feadura blincó comu si la lluz mancara. Y silenciu de nueu. Creyí ver daqué. Albidrar daqué. Pero nin siquier pueo pensar la posibilidá de que seya cierto.

Mugor. Atiendo, al mio arrodiu. D'esmenu dame too vueltes. Pámique toi nún d'esos puntos críticos qu'esisten en toles grandes biblioteques. Los títulos prohibíos de los llibros a la mio vera amuésenlo a les clares. Y sólo hai, entós, una posibilidá. O dos posibilidaes. Lloñe de la quietú sabática. Qué degorrios. Qué ye esa quietú, esa falancia tan de baldre. Él ye'l que xixila los llibros. El que guarez les solombres. O él, seya quien seya, busca tamién la sabencia escondida ente les sos fueyes.

Él ye quien defende'l saber torgáu a los vivos.

Quien defende la escuridá de los güeyos mortales.

Y esi tafu estrañu. Esi fedor. Too paez sopelexar que toi cerca. Tan cerca.

La lluz. Y veo daqué sobre una pila de llibros. Xintando llibros. Atalanto que dengún d'esos volúmenes pertenez a esta fastera de la gran biblioteca. Ye sabencia popular. Folletinesca. El nun podría facer eso colos Grandes Llibros de los que ye Guardián.

Fiede. Adica pa min delles vegaes, tremando, y sigue comiendo. El so pelo ye gris. Del color de la más ruina basoria a la que toi tan avezáu. El rau enroscáu comu un llátigu. Fiede.

Esto ye lo que daveres se noma un mur de biblioteca.

Pero nun pueo tene-y llercia. Non. Nun hai respetu por esa cosa deceicionante magar que puea defaceme, estruyime. Nun hai mieu.

Mentantu, la cosa dexa d'interesase pola so xinta. Mírame en tientes, comu calculando la ralura que mos separa. Echo mano del revólver que llevo en bolsu. Ye inútil. Nun podré face-y ná con eses armes humanes. Tien endemasiáu poder.

Agora rellúmen-y los güeyos. Paez sorrir. Adico pal mio revólver. El postrer muertu tamién diba armáu. De pocu-y valiera. Atacárenlu pel costazu. Pienso qu'esti animal ye grande, pero non lo suficiente comu pa que les bales-y dean risa. Y otru pensamientu conformándose dientru de min.

Atacárenlu per detrás.

Los güeyos rellumaron con más fuercia. Foi cosa de segundos. Allanciósse sobre min y disparé y metí-y dos bales na carne.

Daqué asemeyao al sangre chiscó los llibros. El mur cayó enriba un estante con un agullíu y entós los ruíos multiplícáronse per tola biblioteca. Comu si hebiere xigantesques brañaes de mures esperando por vengar al so hermanu muertu. Podía ser verdá, pero nun importaba. Lo que dave-res importaba ye que dengún mur podía ser l'amu d'aquella sabencia inhumana.

Supi que nun podría afuxir. Di la vuelta. Y nun sé cómu, pero nun allorié al velo, al ver Aquello delante los mios güeyos. Aquello que sonreía y paecía querer dicime daqué. Aquello que, nun había dubia, taba perdonándome la esistencia.

Y condergándome al so serviciu pelos siglos de los siglos.

II

Pensé n'escribí-y una carta, arrecoyer en doce folios unos poemes y unviá-ylos y esperar la so complacencia, la mio contraseña, l'ensin xacíu d'atopar les baldoses esfrecies triaes polos sos pies desnudos, la so presencia cómplice nesta casa fría yá enantes de ñacer ella, yo, los demás.

Nun escribí. Dedicuéme a imaxinar nel quartu escuru rituales onde yo yera sacrificáu a dioses col so rostru y asina percorrimos xuntos la fastera que mos separa de les verriondes foles serondiegues. Nun fui a les cites que na mio memoria aperiaba, lloñe de la ciudá foína que sabe a azufre y mieu y coraes de perru estrapallaes sol asfaltu.

Entós mesmo, nún d'esos segundos adurmíos, alcordaos ente la solombra y el suañu, escomenzó la carrera a sucubaxeru que debí d'atalantar muncho enantes, yá fuera muries de la mio llocura, auténtica llocura.

La so semeya asitiada nun requexu, xunta'l teléfonu au nun llamaba más, tenía nos güeyos un remusgu de piedra, de vidru antiguu que s'abasare a los mios sotambios dibuxaos nel tiempu, y yera poco más que guapa, les pallabres mentirien endemasiao si ési fuere l'únicu conceutu que'l llinguax afalare por mor d'ella.

Los sos güeyos. Quiciabes ye un enfotu insanu, los sos güeyos siempres, comu si la vida fuere namái qu'una visión nesos muérganos desconocíos, neses llábanes de cristal que xurdien de lo más fondero'l pasáu. Güeyos. Nellos alcontré n'otres dómines la medrana, el xacíu, la morrina, l'olvidu. Y nun refuso a ello. Entá nun fui quien a safame del so abrazu de siglos.

Volvía d'un ritual. Sabbath. Les mios besties particulares dormien nun requexu la casa, y la casa yera un arrecendor que mecía l'hachís col mexizu del patiu interior, y el silenciu combayaba cola voz oyerosa d'una radio encesa n'otru mundu.

Y miré. Un vezu cualisquiera. Mirar. Atalantar na so semeya que la taramiella cadarma de los mios recuerdos siguía esistiendo, afitándose nel pozu de llueza de los mios petites.

Cuandu pescancié lo qu'asocedía. Nun fui quién a moveme (entá dalgún movimientu frayaba naquella dómina la mio simetría actual).

Lo primero que vi foron los sos güeyos.

Y lo segundo, los sos güeyos.

Y dempués los mios güeyos zarráronse, y ellos, aquellos, los otros, sumiéronse.

Y al tornar a abrilos, los mios güeyos, ellos yá nun apaecieron. Nun había rostru. Sólo una superficie cande qu'esllumaba na vista comu una mala nuncia. Tremé. Pero nun recuerdo por qué.

Lloré.

Pero nun recuerdo les sensaciones que tuvieron por fuercia d'enllename.

Amorié. Les besties esconsonaron. Alloriaron el barriu colos sos agullíos infinitibles. La caza entamaba. La so imaxe esmuciérase nun fuexu blancu y rectangular y ello yera tan absurdo. Tan absurdo que naguaba pola mio venganza y el dolor de los vivos.

Siempre admiré a Ithaqua. El Qu'Anda Pel Vientu, fuerte comu me dixeron de neñu que debía ser yo. Xigante. Baltó la puerta y salió a la cai, siguió de la mio cobardía y el mio exércitu particular nuna escuadra de solombres qu'aneciaben a la lluz de les faroles. Daquién tremó al nuesu pasu. Hastur enllenó de bixíos la espantible nueche de payares. Yog-Sothoth acusbió na escuridá de les salgueres del parque y enllenóse d'una fueya que tenía'l tastu del ocle y de les maldaes xurdies de la vieya mar. Tsathoggua esñizó contenedores de basoria qu'amestaron el so conteníu cola fedionda piel del poblador de Voor-mithadreth. Nun tuvimos mieu cuandu'l fríu de la ciudá arumó de muga les nuseses llingües. Bebimos el sangre de los vivos.

Y llamemos a la so puerta.

Y daquién abrió. Daquién que se desfixo nun clamíu ensin esperanza. Entremos.

Naide.

Ella nun taba.

Caltrié entós el procesu. La gradual desapaición de la so imaxe. Lo que nun quixere ver día a día nes criptes, allunáu nes galleríes soterraes, l'ecu del asfaltu nos sumideros de la ciudá au nun llega nin la imaxinación de los que s'afixonen nes aceres de la superficie. L'intre en que los güeyos, los sos güeyos, dexaron pasu al blancor pegañosu d'aquel rectángulu ablucante.

Al cabu, la normalidá.

Una normalidá sele, apigaciada, enxamás suañada.

Y una nueche, otra nueche más, acesmando, controlando la cai, el tráficu de violencia que paecía querer xustificase na mio merniura, ellí taba.

Cuántu tiempu tardaren n'allevantar la muria ye daqué qu'enxamás sabré.





Delantre los mios apavoriaos güeyos, separtada de min pola ralura d'aire que derrompía l'asfaltu, los homes y les muyeres de la Era'l Vacíu punxeren una xigantesca valla publicitaria.

La imaxe, ensin más llende que'l rectángulu infinitible, tomaba la mio consciencia.

Esfaraguyándola.

Estrizándola.

Esaniciándola.

Ella.

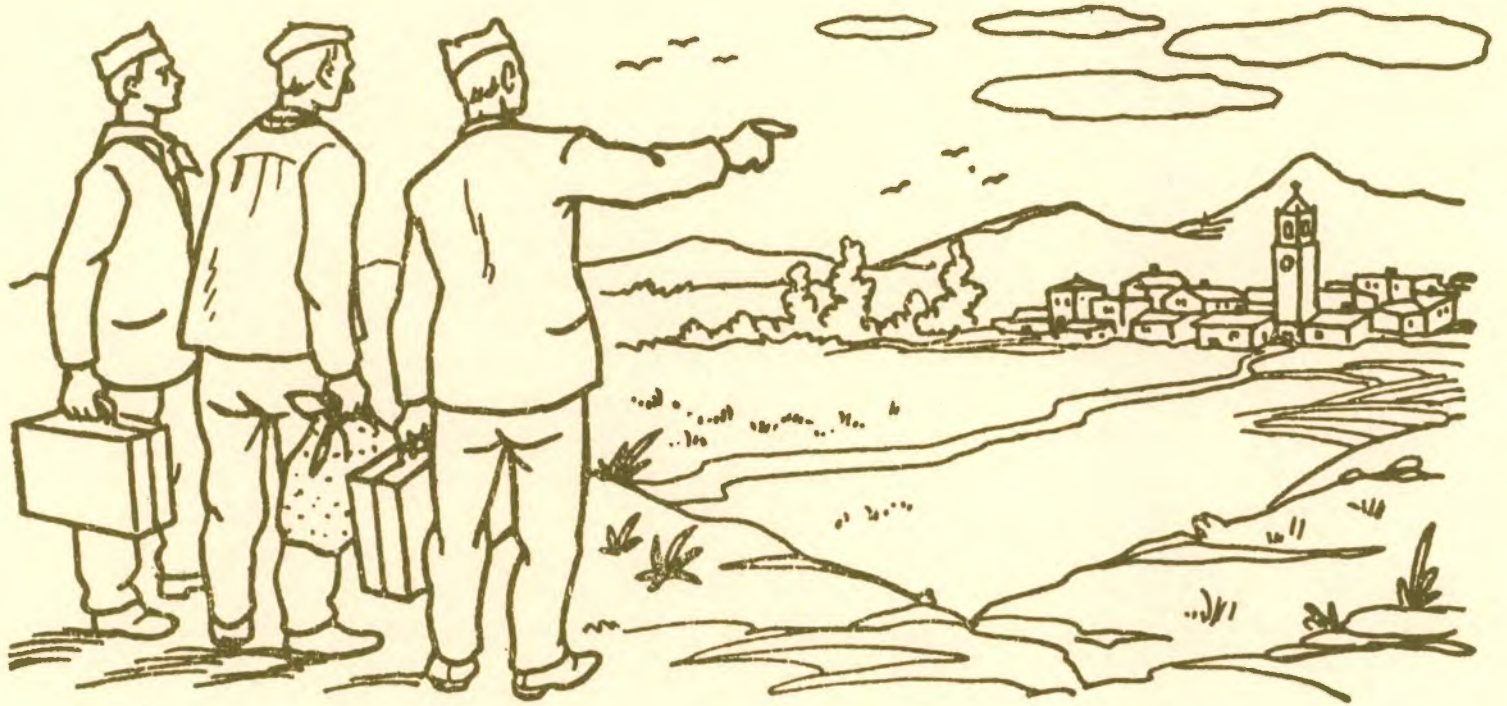
La so semeya, la que me robaren del requexu escuru, ellí delantre, dominaba la cai, la ciudá, l'Imperiu de los Vivos. Los sos güeyos, aquellos dos xigantes de vidru y roquéu, d'arfueyu y velenu, mirábenme al filu de la burlla y el sollutu. Ella. A lo cabero. ¿Tenía yo, entós, nel celebru, lo mesmo que millones d'otres neurótiques esistencies y, quiciabes d'ende, yeren les mios besties les besties de mediu mundu?

Esta vegada nun llegué a amoriar. Los mios rituales, teatru valeru. Comu un cande rectángulu que se fuere esparciendo dientru de min. Millones de consciencies, en millones de llugares del planeta, del espaciu ciego, amoriaben de por min y la tierra siguió xirando. Al otru llau de la muria, al otru llau d'ella de la semeya de Cthulhu nún de los sos futuribles camudamientos, tantos otros millones. De mentires.

+ + + +



Cuando iban llegando, oyeron el son de la campana.



Se detuvieron emocionados y callaron un momento.

Después cantaron:

*Campana de mi lugar,
tú me quieres bien de veras:
cantaste cuando nací,
llorarás cuando me muera.*

S O L D Á U

E S T Á U

1 9 7 8

O R A C I Ó N



3
POEMES



Xuan Bello

DEDICÁNDO-Y A BERTA LOS NOMES DE LA TIERRA

Escribir unes páxines onde la vida
 d'estos años últimos perdure
 namás un momentu, onde dexar constancia
 de la pasión qu'afuxe seya tamién
 la claridá d'una memoria rescatada
 y verdadera.

Pa qu'en pasando
 la ponte rota de la nuesa xuventú
 quede algo d'esto que nós fomos
 ardiendo: constructores d'una patria
 con pallabres, deséu y inesperencia.

Escribir unes páxines onde la vida
 d'estos años últimos perdure
 equí malapenes. Dikir de la pasión
 qu'escapa de les nuses manes
 y la inútil vocación que deprendimos
 na claridá d'una memoria de xuru
 que mentirosa.

Pa qu'en pasando
 la ponte rota de la nuesa xuventú
 quede algo d'esto que nós fomos
 queriendo: la tierra azotada y erma
 onde anició pa nós la melancolía.

MARE VESTRUM

Vós, venerables patricios de la lliteratura,
 en poemes d'otru tiempu tenéis cantao'l mar.
 El mar de Roma qu'inda llabren seles,
 coléricos trirremes. El mar de la infancia
 con turistes y barques y arena nel corazón.
 Con pallabres ayenes al tiempu tenéis dicho
 el mar de Stevenson, el mar d'Admunsen:
 el mar que ye tolos mares,
 el qu'Homeru cantó y seique
 nun foi pa ver. El mar que ye xarros
 y moneda y fales comerciales.
 El qu'escacha agora con cimble vocación de lluz
 nel vientre de la nave de Simbad:
 máxicu comu'l d'Irlanda,

inestable comu yo.

LOS AMIGOS

Tuvo esta tarde en casa.
Goyo, l'amigu de días
fatales y ambiguos, compa-
ñeru d'aquellos años in-
clementes de cures, fates
llectures pías del BUP.
¿Alcordaráste d'aquelles
borracheres memorables,
primeres pallabres cómplices
y enceses de madrugada,
camín de casa xiblando
cualuquier cantar de moda?
Yera cuandu les rapaces
se llamaben Rosa, Llucía,
Ana, Laura, Marta, Gemma,
cuandu les rises de nueso
españaben aire alantre
pela ciudá comu alcohol
nuna camisa d'estrena.

Cuantayá que nun nos viemos,
que nun falamos, dulces
de lo único qu'anguaño
mui de cuandu en vez nos xunta,
aquel pasáu que pensamos
malditu y inda acabó
en prestosu y más ficticiu:
los días ya tán canoxos
d'adolescentes, la xera
vano de la nuesa vida.

Son coses normales estes
coses que digo y ello ye
que pongo tantu empeñu
en contalo too en versu:
yá va la vida abondo rara
comu p'andar inventando,
a la tema y mentirosos,
apasionaes versiones
de los que fomos nós mesmos.

Tuvo esta tarde, conmigo.
Falamos, posao y allegres,
d'homes que acuerden bien ceu,
homes que ven mui claro
cómu llevaba razón la vida
y aquella probe infeliz
conseya de la raposa:
lo que de vocación perdemos
hemos ganalo en téunica
y yá ye muncho y sobra con
mirase n'espeyu de mañana
y ver –sin estrañamientu–
la cara d'un home que nos mira
tranquilu, ensin rencores.



**AVERAMIENTU
A LA LLAMADA
«NOVELA NEGRA
ASTURIANA»**

 Vicente García Oliva



Dientru de la non mui bayurosa lliteratura en llingua asturiana, prodúcense dacuandu dellos fenómenos curiosos que, poles sos carauterístiques, podría ser d'interés estudialos separadamente. Esti pue ser el casu, por exemplu, de l'apaición simultánea d'un grupu de muyeres qu'escriben poesía (bona poesía, podíamos dicir), y que dalgunos yá bauticen comu «Xeneración Poética femenina». Y otru podría ser, tamién por exemplu, l'apaición de lo qu'otros dan tamién en nomar comu «Novela Negra Asturiana», y que podemos revisar equí comu dalgo separtao del restu de la narrativa asturiana, comu un fenómenu en sí mesmu. Nun fai falta dicir que, nun siendo la lliteratura (a Dios gracias) una ciencia esauta, tantu valir puen tener los finxos qu'equí s'escueyan, los criterios qu'equí se baraxen, comu otros que se pudieren preferir. O seya que, y ye obvio'l dicilo, nun tenemos que tar toos d'alcuerdu no qu'atalantamos por «novela negra», nin por tanto, «novela negra asturiana».

El términu «negro» (qu'equí vamos preferir al de «prieto»), alcontrámoslu na cultura occidental dafechamente rellacionáu cola muerte, lo macabro o lo demoníaco. Fasta tal puntu ye esto cierto que, por exemplu, pa dalgunos demonólogos, esti color ye símbolu del Mal. Nicolás Rémy, altu maxistráu d'Alsacia y Fiscal Superior nel sieglu XVI, que s'emponderaba por mandar a la foguera a más de novecientes persones acusaes de bruxería, dicía que'l demoniu apaeciase comu un home de piel negro, o comu un animal de pelo negro, y añadía: «La causa, tal y comu escribe Pitágoras, ye ensin dubia qu'esti color afáyase rellacionáu d'un mou o otru col Mal, de manera que tolo que se sacrifica al criador y faedor de lo malo tien de ser negro» (Vid. Koning, Frederik. «Diccionario de Demonología». Ed. Bruguera, s. a. Barcelona, 1974).

Na nuestra pequeña esperiencia diaria, tamién atopamos espresiones paecies cuandu, por exemplu, falamos de les pintures «negres» de Goya, les mises «negres» que faen determinaes sectes demoníacas, o cenciellamente cuandu falamos de humor «negro» (rellacionáu colos muertos o lo macabro).

Dende esi ampliu puntu de vista, podíamos perfectamente considerar «xéneru negru» a tou aquel xéneru lliterariu rellacionáu cola muerte, el «más allá», les pantasmes, los degorrios, etc., etc. Lo qu'asocede ye que, entós, alcontráramos con tala bayura de llibros que mui poques obres s'escaparíen d'esta denominación. *La Iliada* y *La Odisea*, onde la muerte ta siempres presente de mou más o menos

heróicu, sedríen l'aniciu d'esti «xéneru negru», y autores comu Jorge Manrique, Dante o Gustavo Adolfo Bécquer, dalgunos de los notables cultivadores del mesmu. Pero d'esti mou, claro, nun diríamos mui lloñe.

Vamos, pues, a dir definiendo lo que nós atalantamos por «novela negra» nome, en tou casu, más específicu que'l de «xéneru negru», que podría amestar tamién otres espresiones artístiques comu por exemplu'l cine. Vamos llamar, entós, «novela negra» a aquella surdida a partir de los años venti na Norteamérica de la Gran Depresión, nun contestu nel que reinaba la más completa miseria, económica, moral y física. Una novela que, con dalgunos illustres antecedentes, ufiertaba unes carauterístiques propies que la dixebraben de lo que fasta entós podía considerase novela popular, comu veremos más alantre.

Hai que facer alcordanza agora, del enorme puxu qu'algamaron otros xéneros, consideraos tamién comu «populares», y que precedieron a la «novela negra» nel fervor del públicu llector. Asina, el cuentu de mieu, o la novela «gótica», apaecíos yá bien entráu'l sieglu XVIII, que recoyíen munchos de los elementos terroríficos o sobreñaturales heredaos del folclore popular (balaes, cróniques, lleendes...) y de testos mitolóxicos o sagraos. Horace Walpole, William Beckford, Ann Radcliffe o Charles Robert Maturin, foron dalgunos de los sos autores más famosos. *El castiellu d'Otranto*, *Los misterios d'Udolfu*, *El monxe* o *Hestoria del califa Vathek*, dalgunos de los títulos más emblemáticos.

Y, comu non, la novela de detectives, o xéneru policíacu, con autores comu Conan Doyle, o'l mesmu Edgar Allan Poe, criadores de personaxes tan peculiares comu Sherlock Holmes o Auguste Dupin. Y la so escelente continuadora Agatha Christie, con Hércules Poirot. Ensin escaecenos d'autores comu Jean Ray col so Harry Dickson, y un gran ensame de cultivadores del xéneru.

Frente a estos dos xéneros (cuya síntesis pudo ser precisamente Poe, qu'atropa lo macabro y lo policíaco), remanándolos y tresformándolos, ñaz la Novela Negra. Un xéneru que cueye elementos de los anteriores pero que, dende los sos anicios, estrémase ñidamente d'ellos aportando, al tiempu, unos nuevos elementos que van a consolidalu nel apreciu del públicu llector. Vamos ver agora dalgunos d'esos elementos que surden d'esta nueva clas de lliteratura.

En primer llugar son noveles «urbanes». Ye dicir, l'aición desendólcase en ciu-

daes, pero con una visión de les mesmes poco acoyedores, anónimos, desraigones, hostiles. Ensin embargu, esi mesmu anonimatu de la ciudá, tamién abelluga, protexe, a dellos personaxes marxinales que, n'otru paisaxe (l'aldea, el pequeñu pueblu...), quedaríen afogaos pola «normalidá» dominante. Ye'l casu, por exemplu, de los maruxos, de les prostitutes, de los que tienen dalguna tara física o moral. Equí, nel fondu de la gran ciudá, son relativamente llibres, abeyando pel «reinu la nueche».

Anque tamién equí hai «investigadores», destapecedores de crímenes o misterios, yá nun tienen esi álitu románticu, propiu de la novela policial. Esi sele romanticismu apaez equí tracamundiáu en sordidez. La corrupción espárdese pelos más altos estamentos sociales (xueces, policíes, abogaos, políticos...). Dientru d'esta inmoralidá social, xeneralizada, desendolcada a medida que la investigación avanza, namái queda la moral individual, la ética personal, munches vegaes ayena a les supuestes normes coleutives (l'investigador «castiga» a «xente de bien», y perdona y aida a probes delincuentes, seres infelices, «enganchaos» na rueda de la vida). L'individualismu espoxiga frente a la insolidaridá, únicu mou de sobrevivir nesa «xungla del asfaltu» que ye la ciudá. Y too ello, tresnao con grandes dosis de violencia (violencia física, violencia social...).

Ésta ye, a grandes trazos, la semeya de la novela negra «tipu» onde, ñaturalmente, non toos esos elementos se dan xuntos, sinón dosificaos con mayor o menor mayestría polos autores, pero que nel so conxuntu dan una tipoloxía qu'estrema esti xéneru d'otros xéneros, faciéndolu fácilmente reconocible pa los sos llectores.

LA NOVELA NEGRA ASTURIANA

Dende hai un tiempu, vien falándose de l'apaición d'un ciertu númberu de títulos d'autores asturianos, enxareyaos principalmente al rodiu de la Editorial Azucel pero non exclusivamente, que de dala manera tán emparentaos con esa semeya qu'enantes dibuxábemos y que dimos en nomar «Novela Negra». Autores comu Dolfo Camilo Díaz, Xandru Fernández, Nel Amaro o Xosé Nel Riesgo, ente otros, son los criadores d'esos noveles per cuyes páxines pasen (con mayor o menor aciertu), esos desengañaos investigadores que xurgen, qu'escargaten, nuna sociedá tamién corrupta, tamién insolidaria, tamién sórdida, aportando consigo esa pequeña ética personal, esa sele honradez de bolsiellu que-yos encartia pa poder seguir sobrevi-

viendo, pa salvar, cuando menos, los restos del naufraxu. Esi naufraxu veníu de la desilusión por una sociedá qu'imaxinábamos d'otru mou cuando, allá pelos años setenta, cayía a cachos una cadarma vieya y afogante y toos suañábemos con una guapa pallabra que se nomaba llibertá.

Podíemos, agora, entruganos el porqué d'esa apaición, d'esi surdimientu precisamente nestos momentos, y si hai dalgunos carauterístiques comunes que pudieren desplicar esi fenómenu, o trátase namái d'una casualidá, d'un meru apareyamientu nel tiempu. Pues bien, al mio xuiciu, y con toles dosis d'arbitrariedá con que siempre surden estes coses, tamos ante un braeru movimientu lliterariu, consciente, aunque individual. Ye dicir, non sólo casual y coincidente nel tiempu, por más que nun hubiere una voluntá espresa d'encadarmase comu tal movimientu, de constituyilu dafechu.

Ciudo, por tanto, qu'esi movimientu lliterariu, que damos en nomar «Novela Negra Asturiana», tien unes carauterístiques propies, unes sofítancies xenériques que lu definen comu talu, confiriéndu-y una personalidá. Eses carauterístiques unificadores que, al tiempu, lu estremen d'otros movimientu lliterarios, sedríen al mio xuiciu les siguientes:

– En primer llugar, los autores comparten unos ciertos valores comunes, una cierta estética coleutiva, una sicoloxía de «grupu». Esa sicoloxía de «grupu», amuéasase non solo nes rellaciones personales de los autores, sinón tamién nes participaciones lliteraries a comuña, nes complicitades narratives. Podíemos citar equí les referencies nos propios testos, los guiños tapécíos, les dobles llectures. Pero una amuesa entá más ñidia sedría la participación de toos ellos, xunto con dellos otros autores, nun coleutivu lliterariu nomáu «Murciélagu» que, por exemplu, fixo un esperimientu narrativu, comu foi la hestoria múltiple «Los güeyos del carteru», onde ca ún d'ellos escribió una visión personal d'un mesmu fechu real (el robu de les saques del corréu per parte d'un carteru xixonés).

– En segundu llugar, podríemos citar l'enfotu de tolos autores en llograr un estil narrativu «direutu», que pueda aportar al llector ensin dificultaes añadíes. Que seya reconocible ya intelixible pa él. Un estil narrativu que, ensin amenguar la necesaria calidá de los testos (calidá pue habela, lóxicamente, en tolos xéneros y falta d'ella tamién), ponga l'acentu na comunicación col llector, na necesidá de captalu (cuasi de «capturalu»), de dir creándu-y un vezu pola llectura en llingua asturiana. Ci-





tando un términu inxustamente desprestixáu, trataríase de dir faciendo una novela «popular», frente a la novela esperimental o sicolóxica, de tan difícil siguimientu pa una amplia mayoría de llectores, poco avezaos a los «ensayos llingüísticos».

Nesti sen convién recordar que, pesie a esi calter de «popular», munches de les creaciones de los yá clásicos Hammet, Chandler, MacCoy, Himes, MacDonald, etc., son pequeñes obres d'arte, y esi mesmu calificativu nun apartó (sinón tolo contrario) a otros munchos illustres escritores a cultivar dacuandu esti xéneru policial o «negru». Asina, por exemplu, Xuliu Cortázar (*Les babes del díañu*), Graham Greene (*L'argumentu la defensa*), William Faulkner (*Fumu*), Aldous Huxley (*La sonrisa la Gioconda*), Somerset Maugham (*Güelgues na xungla*), etc.

– Xunto a estes dos característiques soxetives o personales, que caltericen a la Novela Negra Asturiana, hai tamién (meyor diríamos, hai fonderamente) una de calter oxetivu. La Gran Crisis que ta atravesando Asturias, la sociedá asturiana al completo. Una crisis que cinca a la propia personalidá del nuestro País, a la so xerarquía de valores, a la so identidá. Xunto cola miseria económica a la qu' Asturias ta empobinada (de nun mediar un milagru) nótese, pálpase, dalgo más fondo. Un breru desmoronamientu «moral» (nel sen más láicu del términu), éticu.

Too ello, la crisis económica, social, moral, ye un caldu de cultivu mui afayaizu pal surdimientu de la novela negra, del xéneru negru. Lo mesmo que víamos cómo la Novela Negra Americana remaneció nel contestu de la Gran Depresión que siguió al «crack» de 1929, asina ye mui posible qu' esta Gran Crisis qu' Asturias ta atravesando, favoreza'l surdimientu d' una Novela Negra Asturiana. Una novela que, de dalgún mou, recueya, retrate, les llácares d' esta sociedá que tien perdiu'l Norte.

Hai, lóxicamente, nuevos elementos nesti xéneru asturianu. Elementos que tamién necesitaríen un detalláu estudiu que yá escede a esti trabayu. El mundu, siempre siniestru de la droga, que tanto ta castigando a la nuestra sociedá. Les referencies urbanes (yá nun son Nueva York o Chicago los marcos físicos de l'aición, sinón Avilés, Xixón o Uviéu). Les referencies polítiques, o mesmamente la propia forma na que la violencia se produz. Too ello adoba y da un ciertu gustu de peculiaridá a un xéneru que, con tolos defectos que pueda arrecostinar, nun dexa de representar una orixinalidá dientru de la narrativa asturiana de güei.



**UNA
LLECTURA
INXENUA
DE LA NUESA CABERA
POESÍA**



Xosé Bolado

Coméntase hai tiempu que los únicos llectores de lllírica son los propios poetas. Abúltame tala opinión n'escesu reduccionista anque apunta delles verdaes. Una, l'escasu nivel comercial que dexen les ediciones poétiques, otra l'esceicional llibru versos qu'algama un porcentaxe altu d'edición. Siempre señal del conocíu ámbitu minoritariu de la poesía nes sociedades contemporanees.

La poesía, ya nesti puntu hai xeneralmente consensu, vien ser el xéneru llliterariu minoritariu por definición. La mesma evolución interna del so llinguaxe artísticu fala d'ello. La trascendencia de la imaxen, del símbolu, la condensación llingüística, el valir polisémicu, en munches ocasiones, de la so comunicación al empar que'l ritmu internu o la música soterrada de la mayor parte de les composiciones actuales configuren un testu ambiguu al tiempu qu'espesu na so significación estética. Un testu, ensin embargu, abiertu onde los semiólogos descubren niveles de llectura ya los llectores organicen representaciones ya emociones varies. Siempre, un testu abiertu al contestu del llector y llectora. Tanto comu-y permiten les lleis internes de la so materialidá testual ya la formación retórica, cultural, estética ya'l *nivel de sensibilidá de los receutores*. Aspeutu esti últimu tan complexu ya misteriosu comu pue selo la formación del gustu poéticu na civilización teunovisual de güei.

Sábese dende cuantayá que la formación llingüística ya retórica que permita decodificar ya gociar d'un testu lllíricu circa a la Escuela (nel sen xenéricu del términu), pero tala seguranza tien poco que ver cola realidá asturiana, cola poesía ya llliteratura de tradición escrita n'Asturies.

Si nos detenemos a imaxinar un tipu llector/llectora que fore representativu, quicibes pudiéremos acordar que na so biografía los únicos estudios fechos, rellacionaos col tema llliterariu asturianu, vendrien daos per proyeición soxetiva ya autodidautu derivada de la so formación llingüístico-cultural castellanista, amás de dalgunes conocencies d'otres llliteratures hispániques ya europees.

Mentantu, pequeños grupos, cuasi taifes, estudien los vieyos ya nuevos textos, intercambien paeceres ya dica glayen afortunadamente, pero too paez abocase al silenciu, a una especie marmoriu vocines. Comu si l'arrodiu fore estrechando, pasu ente pasu, l'ámbitu la pallabra lllírica y fore dexando la llliteratura nel quartu postre de la pequeña ciudá sagrada.

Sabemos que situaciones ansina nun puen caltenese en sociedades alfabetizaes, en

sin producir graves distorsiones culturales. Nel casu la lllírica, asuntu qu'agora nos ocupa, la continuidá d'esta situación podría llevála al ceru ya non infinitu.

Abúltame que si nes nuses ciudaes les úniques repeticiones corales ya individuales que faemos son los versos que vienen de los cancios pop, rock, etc. ya de les escueles ya de la universidá, l'únicu canciu que relluma ye'l glayíu los mozos ya les moces al dexar de sópitu les aules... ya si amás los estudios hestórico-lliterarios, asina comu la formación llingüística ya antropolóxica asturiana nun existen, ya les dómines de la poesía de tradición oral quedaren atrás, malamente vamos atopar les fontes d'un gran ríu. Si por ende los calces internos de la poesía asturiana, la evolución de so llinguaxe estéticu, la presencia del so imaxinariu simbólicu, etc. son espacios, selves, vírxenes a la espera d'un plan escolar organizáu ya una especialidá universitaria, quiero pensar que la poesía surde porque entovía, ya perdonen los incrédulos, hai milagros. Pero, quiciabes seya un poco frívolu'l términu ya corresponsu meyor el conceutu resistencia.

Pero nun s'asusten pola connotación años setenta. Camiento qu'agora trátase d'una resistencia príncipes, d'unes voces que nos márxenes del so ámbitu noble creen ya gocien ensin complexu dalgún, anque, eso sí, con una cierta medrana faza la ponte qu'entovía comunica al esterior.

Si n'otres dómines hubo poetas, ya principales, comu X. María Acebal, Pin de Pría o'l Padre Galo, agora hailos pesie al ciertu aislamientu del que falamos. Supongo que porque tienen tres guinees ya un quartu propiu onde escribir. Pos ye tal el so desvalimientu que vienme a la tiesta'l pragmáticu paecer de Virginia Wolf.

Por ende nun pueo afogar nunca un sentimientu de solidaridá faza los escritores n'asturianu, nun sentíu éticu, o si se quier nel planu de les virtúes públiques, nes que s'enfota con moderáu optimismu Victoria Camps. Ello porque ser escritor, profesión voluntaria ya ensinismada, ya faese na rede d'un ghettu social ya cultural, demuestra valentía ya honestidá, con ellos mesmos ya cola pallabra del so pueblu. La mio solidaridá tórnase almiración cuando esos escritores, n'esti casu, poetas, trespasen les llendes de la opacidá ya riben al coral o despierten la emoción ya'l gociu que posa la belleza.

Prestaríame, dende esta perspeutiva, faer públiques dalgunes de les mios impresiones so les caberes llectures poétiques. Quixera encarname nel inxenuu mensaxe-

ru qu'aportia bones anuncios de música ya cancios.

Tresmitivos en voz alta lo que los siguidores d'Eco nomaríen «una primera llectura», una esbilla nomes pero sobre too un manoxu poemas pa guardar ya celebrar na intimidá, en voz baxa, cola única voz de la mirada ya'l celebru. Ya fáigolo, inxenualmente, por sicasí hobiere dalguna posibilidá d'enanchar la ponte ya complir l'aventura de treslladar un poema a les afueres la ciudá.

Si-y ponemos llendes cronolóxiques a la mirada ya nos fixamos na producción cabera de los años noventa, atopamos, en xeneral, obres que suponen la continuidá de voces conocíes. Comu nun podía ser d'otra mente, nestos dos años van espublizase poemarios de poetes bien significativos del Resurdimientu: Pablo Ardisana, Xuan Bello, Berta Piñán, ente ellos, ya d'otros más nuevos comu Pablo A. Marín Estrada ya Xaime Priede ya Lourdes Álvarez García qu'impresa'l so primer poemariu, parcialmente conocíu n'embelgues asoleyaes en revistes lliteraries.

Traducciones de poetes d'otres llingües, anque non estranxeros al llector/a de poesía: Robert Burns (Alfonso Velázquez); Kavafis (Xosé Gago); Alexandru S. Puxkin (Federico Fierro) sumen tradiciones ya enriquecen la realidá poética asturiana.

Del fondu autóctonu de la poesía ya folklor rellumen los poemas d'Eva González *Poesías Completas* (1980-1991) ya de la fala cotidiana los de Mánfer de la Llera (*Calbalgando sol tiempu*).

D'interés, hestóricu, pa la nueva lliteratura asturiana (Resurdimientu) va ser la imprevención en llibru de los escasos poemas que Lluís Álvarez, Texuca, tenía desperdiganaos per delles revistes: *Poemes y Tornes*.

Pablo Ardisana en *Una luz inesperada* (1991, Uviéu, Alvíoras) na primera parte, escrita n'asturianu, seleiciona'l poema curtiu, de llinguaxe condesáu ya ritmu cadenciosu. De xemes en cuando, adopta la simétrica repetición de les coples populares: Dos ríos baxen el valle, / siempre músicos. / Unu, d'augua. / Otru, d'aire..., pero predominen los versos qu'afiten la música sosiegada que se fai dende l'ensimismamientu d'un yo poéticu que contempla'l mundu dende les coses más pequeñes, o más intenses, comu Alfonsina Storni: «mirando, desde mi cuarto, / cómo se mueve una rama». Pablo Ardisana organiza la so representación poética intensificando signos ya símbolos bien enraigonaos nel imaxinariu asturianu: horru, gaita, vaca, pero también: augua, fontes,

ríos, raitán, páxara pinta, etc., fasta algamar una rede testual qu'evoca'l paisaxe exterior ya interior del pueblu asturianu. Sirva d'exemplu'l poema intimista: «Tenrura».

*Si un augua da la vida
al mofu que más mulle
lo grebio de la muria,
y fae a la neña sintilu
comu calor de guante;
si un cariciar-y arranca
al dolor tou lo que tien de nueche
pa golvese suave lluz y tebiu aselu,
si hai algo asina, callandino
siempre, semeya a to tenrura.*

Xuan Bello sigue con *Los nomes de la tierra* (1991, Mieres, Ayuntamientu de Mieres) la xera aniciada en *El llibru de les cenes*. Poeta de procedimientos variaos algama ensin embargu un tonu común de distanciamientu faza lo narrao. Hai na so poesía premeditáu separtamientu de la tradición neorromántica ya cuando intervién el yo poéticu inxérelu nun desdoblamiento autorreflexivu ya n'ocasiones irónico: «Si güei –na mio memoria– baxo la cuesta / suavemente pindia de mio casa, /y ye brano y esbrega la xente na llosa /reidor y feliz / –como nel poema d'Horacio, exactamente–». Anque non siempre afuxe del tonu señalosu nin escatima los recursos qu'organicen un discursu enllenu d'emoción, asina nel poema «Les manes»:

*Dexa que a pasu pase el tiempu.
Senti la presencia el sal na nueche.
Tas cerca el mar. Cerca les fontes
de la to infancia.
Nun escaezas
les manes de to padre.
Como viñes
al sol recién llantaes,
como espigame maduro y fresco.*

Si los procedimientos poéticos de Xuan Bello son variaos, al empar a vegaes de los guiños, recreaciones o remembrances de poetes almiraos, en xeneral aquellos que defenden la claridá espositiva, el rellatu canónicu aristotélicu ya horacianu, los referentes semánticos edifican una narración onde ta presente l'alcordanza de la infancia ya con ella un arrodiu temas domésticos pero universales: «Conozo un país onde el mundu llámase / Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros // Un mundu que perdéu l'aldu los caminos / Xerusalén llévanta na palma la mano d'un nenu...». (Paniceiros) o'l correlatu d'esta biografía d'un home que se fai escritor: «La nueche en casa».



*Soi esta tarde ente munches tardes,
la que escuende de la infancia
un laberintu de lluvia y sol.
Soi el silenciu d'una alcoba,
hai años, onde escribo inútilmente.
Soi tolos díes que pasé esperando
lloñe, mui lloñe del mar.
Soi la fueya seca que yo mesmu pañé,
la que depués escaeci
ente les páxines d'un llibru en blancu.
Soi unos versos de Gerald de Nerval
que güei xustificuen la mio vida.
Soi la rosa moyada pola lluvia.
Secreta y efímera, distante.
Soi la voz del ríu, oculta
tres los fresnos de la infancia.
Soi la mirada, terrible y ayena,
de Vicent Van Gogh.
Soi les coses que marchen,
les que nun permanecen.
Soi, fugazmente, estos versos.
Soi tamién tú y aquel otri
que mañana corrixen estos versos.
Soi esta tarde simbólica y triste,
la que miete pa siempre
la nueche en casa.*

Na poesía d'esti escritor plantégase esplicitamente'l tema de la comunión de tradiciones poétiques que güei, camiento, son indispensables o polo menos constatables en cualisquier poeta modernu. Sicásí lo qu'asocede en Xuan Bello, tamién n'Antonio García, ya en Pablo Marín Estrada, ye que los referenciales faéense intencionadamente visibles. Citar los nomes de Ferrater, Pessoa, nun tien más interés yá qu'afitar una eleición ya nomar dellos finxos hestóricos d'un «Ars Poética» al que s'avera l'autor.

Pablo Antón Marín Estrada nel so caberu llibru: *Les Hores* (1990, Uviéu, Ambitu), sopelexa los sos esmolecimientos lliterarios, abellugándose na cita d'Herodoto «Los trabayos y los díes». Un mou intencionáu, camiento, d'acoyer una tradición lliteraria ya sobretoo de llaborar un llinguaxe poéticu. Pue resultar d'interés pa un meyor conocimientu de la so obra, el valir dau a: «la consecución d'un llinguaxe lliterariu, afayaizu pal calter de los desconocíos lletores, impónse penriba de cualquier otra consideración y l'autor, darréu empobinará'l so procuru al llabor de consiguir resultaos práuticos, y sobretoo intelixibles, d'aquello que piensa y realiza na esbariadiza forma del versu».

Reflesiones comu éstes, qu'atribuyise podríen al cuciu Perogrullo, alienden nel enfotu del escritor asturianu de poesía d'una mena inevitable; esmolición común a tou escritor, toma rasgos perparticulares cuando los potenciales lletores d'esi productu

acabáu pertenecen a una comunidá cultural minoritaria, con una llingua y una lliteratura, inda por afayar la so situación de normalidá social.

El poema qu'abre el llibru, «Versos Nuevos», abúltame abondo significativu del so mou encoplar ya de dalgunos de los sos tópicos más recurrentes: la pallabra poética, l'oficiu d'escribir, el pasu'l tiempu, etc.

*Esta mañana –yera llimpiu'l cielu
de Xixón en febreru–, visitando
vieyos papeles y páxines amigues
qu'ayer s'escribieron.
alcordéme
d'esa hestoria del país, cuntada
en vez primera cola nuesa llingua:
versos d'Asur, de Texuca, de Celso
Amieva, que llegaron hasta mí
dende una tarde nubla, encoplaos
pola voz entrañable del Nubertu
y que acasu me llevaren
a escribir los míos versos primeros
(versos horribles, de principiante
sin colores, comu aquellos que vieren les
páxines de «Lletres Asturianas»,
nun va tantu tiempu).
Y comu Uno solu,
recordé
los nomes y les voces
qu'abenayá se perdieron:
¿U fitarién esos nomes y eses voces
que me guíaron del ramal, siendo más
[nuevu?*

*¿U quedaríen rendíos
los cancios de los amigos
que güei son silenciu? Recordélos
comu hermanos que pol mesmu
camín diben col mesmu deséu:
ser sombra entóncenes,
dexar llueu de selo nesti escuru
oficiu de poner la vida en versos.
Esi yera l'enfotu, jinocencia
d'entós, que nos facía más sinceros!
–y yera aquello natural,
que xorrez en xermandía la mocedá
solidaria, más que'l posu del tiempu.
¿U tais vosotros, los que yá nun tais?
¿U tais, collacios, compañeros
de la vida, que nun siento
vivir el vuesu tangu? En silenciu
ye agora que lu siento y apellido
darréu a los que fui: nun m'arrepiento
de nengún de vosotros, versos nuevos
que fuistis concebíos comu un xuegu
d'enantes de durmir. Nun hai vergoña
que vos fienda, versos nuevos que sentí
comu güei siento estos versos.»*

Otra perspeutiva poética más empareyada'l intimismu esistencial alcontrámosla nuna bona parte los llibros de **Berta Pi-**

ñán: *Vida Privada* (1991, Mieres, Ayuntamiento de Mieres) ya **Lourdes Álvarez García:** *Aldabes del olvidu* (1991, Uviéu, Alvízoras). Puntu de vista que paez enllazar col intimismu de Concha Quintana, de manera especial el de Lourdes Álvarez García.

Nuna hestoria lliteraria del Resurdimientu sería imprescindible faer rexistru de la relativa incorporación a la nómina d'escritores de poetas femenines. Ente otres, amás de les nomaes, Teresa González, Yolanda Fidalgo, Sabela Fernández, etc. Nestos dos caberos años, colos llibros enantes citaos afítase'l camín emprimáu.

Dexo pa otra ocasión l'apasionante ya difícil tema de les posibles aportaciones específiques o non de la poeta al llinguaxe líricu.

Pel momentu paez albidrase una presencia relevante del sentimientu amorosu, nes sos distintes variaciones: amor en presencia ya ausente, la soledá, la muerte... En realidá los topoi de la poesía universal. Tamién paez cierto qu'hai toa una incorporación semántica representativa d'un universu tradicionalmente femeninu ya que simbólicamente representa l'espaciu zarráu de la casa.

En tou casu, nos sos testos cuando'l yo poéticu tien xéneru femenín, vamos ver la semeya o la representación femenina fecha dende sí mesma ya non comu oxetu d'inspiración del autor masculín.

En *Vida Privada*, Berta Piñán recuerda «los requexos toos de la casa», ya dicir esto significa qu'esi ámbitu organiza la biografía emocional ya social de la voz protagonista. Comu tantes vegaes na lírica ya na vida hestórica la ventana ye'l mediu, son los güeyos al mundu ya'l coral, ye esi símbolu activu d'una vida que mira ya nel intre se transforma. En «Ciudad I», lleemos:

Llueve. Imaxe masuñada hasta l'aburrimientu.

*Detrás de la ventana llueve
y de la ciudá apártase si acesmo.
Agora yo tamién sé que manera tien l'hibienu
d'imponer el so dominiu.*

Tamién la ciudá en solitú, la nueche, ya la casa onde abeyen les acordances d'otru tiempu ya sobretoo onde resisten les pallabres que caltienen el sentimientu. Por exemplu nel emocionante poema: «In Memoriam»:

*Vienes a mí. Conoces los requexos toos
de la casa, la plenitú del aire cuando l'hibienu*

*aporta y quedámonos solos los que solos
[llegamos.
De qué estraña provincia, de qué absurda
[estación
de cenices y lluvia vienes a mí esta nueche,
si la muerte, dicen, nun algama más allá,
de la muerte. Al par mio miedres colos
[años perdíos,
esos años que el tiempu nos traiciona y
[nos niega
y una nueche, esta nueche, regrees,
y das vida a la vida,
tú, que namás sabes de la vida la muerte.*

Pero la poeta quier amás el xuegu, el cambiu, que siempres resulta indispensable pa romper la monotonía ya ganar l'interés del llector. El referente ábrese al valir polisémicu ya permite l'intercambiu de planos: físicu, espiritual. Comu nel poema:

*Esta casa
esta casa tamién ye la mio casa,
la memoria confiada de les coses que quixi
y bien llueu escaeci.
Pocos son los atabales que conmigo viaxen:
llugares tan breves como plumes
y esos otros onde dexé los mios vezos
prendíos por siempre d'otros llabios.
Too eso, palacios d'augua del xardín del
[deséu,
too eso y tú, ye la mio casa.*

Comu Novalis, Lourdes Álvarez ye la poeta de la nueche. En *Aldabes del olvidu*, camiento que los poemas van aguyándose dende la perspeutiva de la lluz ya va ser precisamente la solombra, la escuridá, la isotopía principal. Enxuntu, podemos dicir en terminoloxía de Gilbert Durand que los símbolos de la nueche organicen el tonu xeneral del llibru. La nueche ye soledá pero tamién por ello alcordanza del tiempu qu'afuxe ya de los amores perdíos o de les pallabres adepredies ya fatalmente cómplices na memoria de les coses.

Nel llibru de Lourdes hai vocación d'olvidu, dende'l títulu, pero la memoria na mázcara de la pallabra resiste ya camuda al so albidre.

El poema «Muyer, xeitos de muerte», paezme significativu modelu de los procedimientos emplegaos por esta poeta, ya de toes maneres, una intensa biografía femenina, posiblemente nada rara nel senu de la cultura patriarcal.

*Si viniéres agora a celebrame, nueche,
entá atoparíes les sombras d'otros díes
onde tú yeres ritu de les femes*

L'ENTUSIASMU NUN BASTA



Victoria
Fernández



L'AÑU 1992, ENLLENU DE CELEBRACIONES Y DE GRANDONISMOS CULTURALES TIEN, A UN ALTOR MÁS MODESTU PERO CARNAL, UNA RÉPLICA NES NUESTRES LLETRES ASTURIANES: LOS DIEZ AÑOS DE LLITERATURA INFANTIL N'ASTURIANU. LA REVISTA LLITERATURA QUIER, DE DA LA MANERA, FACESE ECU D'ESTI PEQUEÑU ACONTECIMIENTU, Y PA ELLO INXERTA NES PÁXINES QUE VAN DARRÉU UN ARTÍCULU D'UNA DE LES FIRMES MÁS PRESTIXOSES NA ESTAYA DE LA LLITERATURA INFANTIL ESPAÑOLA: VICTORIA FERNÁNDEZ.

VICTORIA FERNÁNDEZ, XIXONESA DE NACENCIA, ESCRITORA (*FAMOSOS PERSONAJES ASTURIANOS DE TODOS LOS TIEMPOS, LA ISLA DE LOS CUENTOS*), CRÍTICA DE LLITERATURA INFANTIL (PREMIU DEL MINISTERIU DE CULTURA), DIREUTORA DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE XIXÓN (CUANDU YERA DE CALTER INFANTIL Y XUVENIL) Y, ANGUAY, CO-DIREUTORA DEL CERTAMEN INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID Y DIREUTORA DE LA MEYOR REVISTA DE LLITERATURA INFANTIL (*CUADERNOS DE LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL C.L.I.J.*), ATROPA NA SO PERSONA LES DOS CONDICIONES MÁS IMPORTANTES PA FALAR D'UN TEMA: LA SO CONOCENCIA Y EL DISTANCIAMIENTU NECESARIU PA SER DAFECHAMENTE OXETIVA. PORO YE, AL NUESTRU XUICIU, LA PERSONA MÁS AFAYAÍZA PA DIBUXAR, NUNES SELES PINCELAES, LOS LLOGROS Y CARENCIES D'ESA AVENTURA QUE PRINCIPIÓ ALLÁ PEL AÑU 1982, Y QUE ENTÁ SIGUE ALITANDO.

Quieren ser éstes unes llinies de felicitación y aliendu a la lliteratura infantil n'asturianu, por cuenta de los sos primeros diez años de vida. Cuido que tolos que, d'un mou o d'otru, tenemos dalgo que ver con ella, debemos felicitanos y reconocer l'anónimu esfuerçiu de tanta xente que mos permite, agora, celebrar esti aniversariu.

En primer llugar, el de los grupos que s'enfotaron dende l'aniciu —con sofitu institucional o non— pola recuperación y normalización del asturianu y que dempués de diez años siguen nel tayu, pesie qu'entá nun algamaron el reconocimientu de la LLINGUA comu llingua cooficial del Estáu Español.

En segundu llugar, el de los maestros, quiciás el coleutivu más influyente y com-

prometiú na so difusión. También el de los autores, ilustradores y editores que materializaron los llibros que necesitaben los nuevos llectores. Y, caberamente, el de los medios de comunicación que, con mayor o menor puxu, aidaron a informar y facer opinión so la lliteratura n'asturianu.

Sin embargu, nun pue dicise que'l resultáu d'estos diez años fuere al empar de tantu esfuerçiu y entusiasmu. Anque sí se consiguieron coses perimportantes. Per un llau llantar los pegoyos de la nueva lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu, ye dicir, demostrar qu'esiste. Y per otru, atropar un fondu bibliográficu, non mui ampliu entovía, ye cierto, pero temáticamente variáu y camentáu p'atender los intereses de llectores d'estremaes edaes. Asina, les coleiciones empobinaes a neños, comu «Mazana Máxica», de Júcar; «Escolín», de l'Academia de la Llingua Asturiana, pa neños d'EXB; «Lletres Moces», de la Consejería de Cultura; «Lliteratura Xuvenil», de l'Academia y «Puzzle», de Llibros del Peixe pa xóvenes, amás de les traducciones d'editoriales d'ámbitu estatal comu S. M. y Alfaguara.

Pero, pesie a ello, paez que la lliteratura infantil n'asturianu entró nuna etapa d'estancamientu, comu demuestra l'ausencia d'autores (prácticamente namái se pue falar de «un» autor, Vicente García Oliva, con una obra continuada y más que notable) y l'amurniar d'«Escolín», la única coleición llariega, afitada nun didautismu y un «amateurismu» poco estimulante.

Les causes d'esti estancamientu son, sin dubia, abondes, pero acolumbrando los procesos de normalización llingüística de gallegos y vascos, comu exemplos más cercanos, atreveríame a dicir que toes surden d'un mesmu fechu: LA NON OFICIALIDÁ DEL ASTURIANU. En Galicia y Euskadi, diez años foron suficientes pa que remaneciera una lliteratura infantil y xuvenil comparable, en too, a la del restu del Estáu. Pero ello foi posible porque la recuperación de la llingua propia foi, pa los gobiernos d'eses comunidaes, oxetivu prioritariu dende l'aniciu, y nél emplegáronse tolos medios, afalando a maestros, autores y editores con tou tipu de beques y ayudes. Pero, nel casu d'Asturies, ¿qué se pue facer con una llingua que'l propiu Gobiernu del Principáu caltíen pero nun eleva a la categoría d'oficial, y cuya normativa ye discutida y non acatada por toos? Si nun hai sofitu institucional y si la mayoría de posibles autores asturianos —que de xuru que los hai— nun domina la so propia llingua, ¿cómu

pue esperase que surda la lliteratura n'asturianu?

De cualisquier manera, nun foron diez años perdíos.

Les primeres y valioses amueses de lo que pue ser la lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu, tan ehí. Consolidar lo fecho hasta agora debiere ser, al menos por lóxica, la xera principal de los próximos diez años. Pero ensin confiar tan sólo nel entusiasmu d'unos pocos.

Victoria Fernández

Direutora del *CLIJ*

(*Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil*)

L L I T E R A T U R A

Direición

XOSÉ BOLADO

Conseyu Redaición

**M^a PAZ FONTICIELLA
VICENTE GARCÍA OLIVA
XUAN IGNACIU LLOPE
MIGUEL RAMOS CORRADA**

Collaboren nesti número

**XOSÉ BOLADO
FAUSTINO ÁLVAREZ ÁLVAREZ
RAMÓN D'ANDRÉS
JOSÉ HORACIO SERRANO
XANDRU FERNÁNDEZ
XUAN BELLO
VICENTE GARCÍA OLIVA
VICTORIA FERNÁNDEZ**

Diseñu

JORGE FERNÁNDEZ LEÓN

Direición Postal

APARTÁU 574 d'Uviéu

Edita

ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA

Dptu. Llegal: AS-774/92

ISSN 1131-9542

Fotocomposición

NORTECOLOR, S. A.

Imprenta

EUJOA (Sieru)

D. THOMAS © FOLCH I CAMARASA ♦ SERRANO

X. FERNÁNDEZ ♦ X. BELLO © GARCÍA OLIVA

BOLADO © V. FERNÁNDEZ



LLITERATURA

